


¿CADA CUANTO
TIEMPO HAY QUE
ECHAR A LAVAR

UN PIJAMA?
¿Por qué los mayores
construyen los columpios
siempre encima de un
charco?
Imaginaos a los pobres Adán
y Eva la primera vez que van
al cuarto de baño, que no
sabían nada, y al terminar se
encuentran con el pastel…
Eva, ¿me dejas tu hoja de
parra?
¿Para qué la quieres?



No, es que… creo que se me
está saliendo el barro de
dentro.
Todo el mundo sabe que las
mochilas se inventaron para
que a los niños, al salir del
colegio, no se los lleve el
viento.
Como los niños pesan poco y
tienen una imaginación
eólica, o los lastras con
Matemáticas y Física, o al
salir del cole se vuelan,
como María Sarmiento.
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MONÓLOGOS DEL REY
DE LAS COSAS

PEQUEÑAS

¿CADA CUÁNTO HAY QUE
ECHAR A LAVAR UN PIJAMA?

El barro de Adán

Un día comí con Luis Piedrahita. Al segundo
plato comenzó a ejecutar juegos de manos.
Mientras hacía aparecer y desaparecer los
cubiertos, el pan o la jarra del agua, me contaba
historias. Manejaba la lengua con el mismo
placer que los dedos, de modo que no sabías si te
hacía el juego de manos para contarte una



historia o si te contaba una historia para hacerte
un juego de manos. Las historias estaban siempre
tan bien construidas como los juegos, por lo que
resultaba imposible verles el truco. Esta vez, te
decías, me voy a fijar, pero cuando terminaban el
juego y el relato tú seguías tan perplejo como al
principio. Tenías que reprimir la tentación de
preguntarle cómo había logrado que
desapareciera la jarra; cómo había conseguido
que creyeras lo que te acababa de contar.

La magia y el cuento tienen algo en común:
hay que evitar que se les vea el forro. No sé si
Piedrahita ha hecho algún monólogo sobre el
forro. Quizá no, porque jamás lo muestra. Coges
una cualquiera de las piezas de este libro, la
miras por arriba, por abajo, por fuera, por dentro,
la abres como si fuera un juguete y no le ves la
maquinaria, el truco. Eso es lo que hace a
Piedrahita excepcional, eso y su concepción
artesanal del relato. Trabaja sobre él como un
electricista sobre un circuito o un carpintero
sobre un mueble. Y la pregunta que se hace



cuando le pone el punto final es si funciona o no
funciona. Si funciona, que es lo único que le
pedimos a un monólogo (y a un juguete), todo lo
demás se da por añadidura.

Para que un texto de la extensión de un
monólogo funcione ha de tener una arquitectura
en la que cada pieza ocupe su lugar. Si se fijan,
comprobarán que todos estos monólogos poseen
cabeza, cuerpo y extremidades. Pero la
arquitectura, con ser importante, no basta.
Además de las grandes líneas estratégicas, hace
falta prestar atención al remate, a los detalles.
Los textos de este volumen están llenos de
detalles, con frecuencia geniales, como cuando
Adán, extrañado ante su propia caca, le dice a Eva
que se le está saliendo el barro de dentro. Leer
los monólogos de Luis Piedrahita, en vez de
escuchárselos, es como si su autor nos los
estuviera diciendo al oído.

Buen provecho.
JUAN JOSÉ MILLÁS



Cosas del váter



Los portarrollos

SOPORTAN estoicamente rollos interminables

Los portarrollos de papel higiénico son unos
pequeños seres absolutamente imprescindibles
para la permanencia de la raza humana en la
Tierra. Si mañana desaparecieran todos los
portarrollos de las casas, nos extinguiríamos al
momento. Algo tan terrible parece difícil de
creer, de entender y de asimilar.

Para poder entender este concepto hay que
conocer la historia del portarrollos desde sus
orígenes. Como todo el mundo sabe, el primer
portarrollos fue el tallo de un helecho. No fue
fácil llegar a esa idea. Imaginaos a los pobres
Adán y Eva la primera vez que van al cuarto de
baño, sin saber nada, y al terminar se encuentran
con el pastel…

—Eva, ¿me dejas tu hoja de parra?



—¿Para qué la quieres?
—No, es que… creo que se me está saliendo

el barro de dentro.
—No, no, no, la hoja de parra no. Toma estas

ortigas. —Vale… ¡Ay! Dame otra cosa.
—Toma este cactus.
—Vale… ¡Ay! ¿Qué más hay? —Tengo un

erizo. ¿Te lo paso?
Los comienzos siempre son duros. Hasta que,

por fin, encontraron el helecho. Y fue tan grande
el alivio que Adán y Eva, por fin, se pudieron
sentar a disfrutar del Paraíso.

Inmediatamente después de Adán y Eva
llegaron los años sesenta. Muchos notarán que
entre Adán y Eva y los años sesenta hay un salto
un poco grande. Cierto. Pero es que todos los
textos y documentos sobre portarrollos
comprendidos entre esos años se han perdido. De
esa época no hay ni un solo dato sobre los
portarrollos. Es lo que los estudiosos de los
portarrollos hemos acordado llamar «época de la
que no hay ni un solo dato de los portarrollos».



Vinieron los años sesenta. En aquella época
los portarrollos eran empotrados, como los
armarios. Eran huequecillos horadados en la
pared. Eran una cosa en la que tenían que pensar
los arquitectos: «Un momento, un momento…,
ahí no puede ir un portarrollos, que eso es un
muro de carga».

Luego llegó el esplendor de los setenta. Era
una época de portarrollos de acero que tenían una
tapa con dientes afilados como encías de
galápago. Ibas a coger el papel y tenías miedo de
que te mordiera el portarrollos. Era como meter
la mano dentro de la boca de un cocodrilo con
ortodoncia. Todavía quedan algunos de esos
primitivos portarrollos. Te sientas, ves el papel
asomando, los dientecillos de metal, y parece el
ticket de una máquina registradora. Piensas que
tal vez cuando termines va a salir la cuenta. No
sería tan mala idea, podría haber suministro
municipal de papel higiénico, como el agua y la
luz. Tú usas y te llega la cuenta al mes. «Este mes
ha ido usted poco al váter. Tantos euros.» «Este



mes ha tenido usted diarrea.» ¡Zaca! Una factura
que te cagas. Y si un mes no puedes pagar, te
cortan el rollo.

Luego vinieron los años ochenta, una época
de aparente cambio. Llegaba pisando fuerte el
Yop y el DanUp, productos punteros de Yoplait y
Danone. Chamburcy perdió ese tren.
Aparentemente, productos novedosos que no
eran más que el yogur de siempre, pero batido.
Lo mismo pasó en aquella década con los
portarrollos: se vivió de los inventos anteriores
pero con una ligera variación. La gran aportación
de los años ochenta al portarrollos fue el cilindro
de plástico blanco con muelle, esa especie de
amortiguador de coche en pequeño. Los viejos
armazones metálicos de los setenta llevaban este
cilindro dentro. Con él los portarrollos
empotrados de los sesenta eran mucho más
prácticos.

Esa euforia derivó en una época en la que
aparecieron nuevos productos: los años noventa.
Una época que los estudiosos de los portarrollos



hemos acordado llamar: «época en la que
aparecieron nuevos productos». Por ejemplo, el
portarrollos industrial, el de aeropuerto, ese
portarrollos gigante con cenicero. Ahora, con la
ley antitabaco, eso no vale. ¿Qué van a hacer con
esos ceniceros? ¿Jaboneras?

Esos portarrollos gigantes parecen
mangueras de incendios. Eso me parece un
peligro. Imaginaos que un día hay un incendio y,
con las prisas, te equivocas e intentas apagarlo
con papel higiénico. Aunque, si lo pensáis bien,
es casi peor si un día, con las prisas, te equivocas
y te limpias con una manguera de incendios… Y
si lo piensas bien requetebién, lo realmente
peligroso es no equivocarse e intentar apagar un
incendio usando la manguera con la que se ha
limpiado otro tío antes.

Hasta hoy esto es todo lo que se sabe de los
portarrollos. Pero quedan dudas: ¿a qué lado
pone el portarrollos una familia en la que hay un
50 por ciento de zurdos? ¿Qué fue antes, el rollo
o el portarrollos? ¿Cómo son los portarrollos de



los taxidermistas? ¿Un tigre en el váter con la
boca abierta? ¿Por qué las mujeres están tan
obsesionadas con que pongamos un rollo nuevo
en el portarrollos cuando se acaba el que está?

Cuando un hombre vive solo, el portarrollos
no es más que una anécdota. En el portarrollos
tienes el cartón del rollo que pusiste el primer
día y a partir de ahí aflora una colonia de rollos a
medias por encima de la cisterna, en el bidé, en
una pequeña repisa… Son como setas. Pero,
cuando entra una mujer, se empeña en proteger el
rollo con una tapita. ¿Por qué? Porque saben que
si no se protege el rollo nosotros lo acabamos
meando. Y tienen razón, pero no es culpa nuestra.
¿Qué culpa tenemos de que haya días en los que
te levantas, vas a hacer el primer pis de la mañana
y te sale el temido pis bífido? Dos chorros y un
solo váter: eso es imposible de controlar. Orinas
en estéreo. Dices: «Me ha salido un nuevo
agujero durante la noche. Me habrá picado un
bicho…». Claro, hay que ser rápido y
reconducir… El chorro de más caudal lo diriges



al váter mismo, pero el otro es como el ojo del
Dioni, apunta para donde quiere, y muchas veces
salpica al rollo de papel higiénico que está
encima de la repisa. Por eso está la tapita del
portarrollos, y por eso la obsesión de las mujeres
por poner el rollo a salvo, para que no los
inutilicemos. Y tienen razón. Y si no existieran
los portarrollos, los hombres y las mujeres no
podrían vivir juntos, no se reproducirían y se
extinguiría la vida en la Tierra.



Los topecillos blancos que
viven debajo de la tapa del

váter

MENOS es nada

Desde sus orígenes hombres y mujeres han
tenido discusiones encarnizadas acerca del tema
«levantar y bajar la tapa del váter». Ese tema ha
hecho que monologuistas de los cinco
continentes punto com llenaran páginas y páginas
de risas sin fin. Pero… ¿qué hay debajo de todo
esto? ¿Qué hay debajo de la tapa del váter? Pues
unos topecillos de plástico blancos con forma de
supositorio espachurrado a los que no se trata
con el respeto que se merecen.

Para empezar, no tienen nombre. ¿Cómo se
llaman esos topecillos? Los inventamos, los



metemos en un váter y, ¡hala!, ni les ponemos
nombre, ni nada. Es una ignominia.

Tal vez sea mejor así. Si tuvieran nombre y
hubiera que hablar con ellos, se nos caería la cara
de vergüenza. Y si se te cae la cara de vergüenza
al váter, ¿cómo la recoges? ¿Con la escobilla?
Imaginaos coger una cara del váter y volvérsela a
poner… Puaj, que se queda la cara como mojada,
brillante, como… Creo que eso sólo lo ha hecho
la duquesa de Alba.

Pero volviendo al tema… ¿Quién habrá
inventado esos topecillos? Imagino que es una de
las últimas cosas que se le añadieron al váter.
Alguien dijo:

—Sí, el váter está bien… pero ¿sabéis lo que
le falta para que esté perfecto? Esto.

Ajá…, ¿y cómo se llama?
—No tengo ni idea.
Nadie piensa en ellos. Viven ahí a oscuras. La

gente se cree que el cuarto de baño es un sitio
iluminado, pero de eso nada. Es. oscuro. Tiene
luz cuando entramos porque encendemos; pero,



cuando salimos, apagamos y ahí se quedan los
topecillos como los murciélagos.

Por eso no tienen ojos. Por eso y porque, si
tuvieran ojos y vieran la mierda de vida que
llevan, se tirarían por el váter. ¡Vaya vida! Todo el
día contra el frío mármol del váter… Eso debe de
ser horrible.

¿Alguna vez os habéis sentado en el váter sin
daros cuenta de que la tapa estaba levantada? ¡Que
te cuelas! ¡Notas el frío mármol en las nalgas! Es
horrible, ¿verdad? Pues ése es el día a día de los
topecillos. Por eso tienen esa pinta de
croquetillas congeladas. Por el frío y por los
golpes, porque cada vez que cae la tapa… ¡Placa!
Que a nosotros nos da un susto… pero a ellos les
da susto y golpazo.

¿No se podría hacer nada para que la caída de
la tapa del váter no sea tan violenta? Se podrían
almohadillar los topecillos, o ponerles un
muelle. Ahora que todo el mundo personaliza los
móviles podríamos personalizar los topecillos.
Sería como hacerle tuning al váter. Imaginaos:



abres la tapa del váter y se oye: «¿Qué pasaaa,
neng?». La verdad es que entre tunear un váter y
tunear los coches que tunean los tuneros
tampoco hay mucha diferencia.

Los topecillos dan mucha pena. Cuando
quiero ver los topecillos, levanto la tapa y están
ahí, como los dientes de Alexis Valdés, muy
separados. Imagino que al bajar la tapa se juntan y
charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de sus
esperanzas, de sus sueños…

Lo peor de los topecillos es el final. El final
es muy duro. Amarillean. A veces uno se
descuelga y queda colgandero, dando vueltas cual
ruleta de la fortuna. Luego se despega del todo y
nos deja para siempre… Pero en la tapa queda su
silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien
hubiera repasado el contorno de su cadáver.

El otro día me dieron tanta pena que los
liberé. Los arranqué de la tapa y les dije: «Sois
libres…, os concedo un deseo». ¿Y sabéis lo que
me respondieron los topecillos? «Queremos ver
el mar.» Reservé los billetes de avión y nos



fuimos a ver el mar. Y en el aeropuerto me
decían: «Yo quiero ventana, yo quiero
ventana…». Joder con los topecillos, toda la vida
mirando un váter y ahora se ponen exquisitos…

Cada uno iba en su asiento. Qué curioso: era
la primera vez que los topecillos iban encima de
un asiento y no al revés. Total, que aterrizamos y
los llevé a ver el mar. ¿Sabéis lo que dijeron?
«Pues no es para tanto.» Ya. Es que sin ojos ver
el mar no es lo mismo.



Las básculas

ELLAS saben cuán pesados podemos llegar a
ser con el tema de adelgazar

La báscula cuartobañera es como un
despertador al que le ha pasado una apisonadora
por encima.

Ser báscula de ésas es una faena porque sólo
se te sube encima gente gorda. Imaginaos qué
manera de empezar el día. Te despiertas y lo
primero que te ocurre es que un gordo en pijama
se te sube encima. Y te mira mal, como diciendo:
«Báscula, por tu culpa soy gordo».

Eso no es justo. ¿Qué han hecho las básculas
para merecerse eso? Tienen que vivir tumbadas
en el suelo del cuarto de baño, con lo frío que
está y lo malísimo que es eso para el reuma.

Aun así, las básculas nos tratan bien. Por
ejemplo, cuando uno se sube a una báscula



cuartobañera, va nervioso. Es como presentarse a
un examen. De hecho, siempre intentamos
subirnos pesando poco. Pisamos suavemente,
como para engañar a la báscula. Y la báscula lo
nota, por eso las básculas se lo piensan antes de
darnos el dato. Vacilan.

Te subes y la báscula hace: «Tiqui, tiqui,
tiqui… ¡98!». Y te asustas: «¡Aaaaah!». Y la
báscula retrocede: «Que no… ¡62!». «¡Buffff,
menos mal!» Y vuelve a oscilar: «¡90!». Y gritas:
«¡Mierda!». Y rebota otra vez: «68».

«Bueno, no está mal.» Y al final acabas
llegando a un acuerdo con la báscula: «70, ni para
ti ni para mí…».

¿En qué momento entra una báscula en casa?
¿Te la regalan? Qué mal rollo, ¿no? Regalar una
báscula es como regalar un desodorante, puede
parecer una indirecta. t0 es que de repente uno
dice: «¡Pues hoy me voy a comprar una
báscula!»? Eso sólo puede pasar un lunes. Todo
el mundo empieza el régimen un lunes… El lunes
hay un trasiego en las tiendas de básculas…



—Hola, quiero una báscula.
—¿Cuál quiere?
—Quiero una báscula para mí que pueda pesar

entre 40 y 200 kilos… Vamos, no creo que vaya
a engordar tanto, pero mejor asegurar.

Una vez vi una que pesaba hasta 220. Era
como el cuentakilómetros de un coche. Un tío
que pese 220 kilos… ¿para qué quiere la báscula?
Con esa tripa no puede ver los números.

Lo de ver los números es otro tema. Si me
peso sin las gafas, no veo los números, pero, si
me las pongo, peso dos o tres kilos más. Lo
único que puedo hacer es pesarme con las gafas,
ver el dato, quitármelas, ponerlas en la báscula,
acercarme mucho a la pantallita y hacer la resta.

La mayoría de la gente no tiene báscula en
casa. Entonces, ¿por qué esa gente, cuando va a
casa de alguien que sí la tiene, siente la necesidad
de subirse a ella? Si tanto te gusta, cómprate una.

Adquiérela y podrás disfrutar del placer de
conocer las masas y los pesos de lo que quieras.
De hecho, todos hacemos experimentos de pesar



en la báscula cosas que no son personas. Hay un
experimento fantástico que todo el mundo hace,
pero que nadie lo quiere reconocer. Sucede
cuando tienes ganas de ir a váter… que están las
heces llamando a la puerta del esfínter… y te
paras. Antes de hacer la deposición, pasas por la
báscula y te pesas. Vas al váter. Haces lo que
tienes que hacer. Luego, más relajado, te vuelves
a pesar, haces la resta y sabes exactamente
cuánto pesaba el zurullo.

Lo recomiendo. El saber no ocupa lugar y la
otra manera de saber cuánto pesa un zurullo es
demasiado humillante para las pobres básculas
que nos aguantan y nos soportan. Y solamente
ellas saben cuán pesados podemos llegar a ser
los seres humanos.



Las cortinas de la ducha

OTRA más de tantas luchas

Últimamente unos pequeños seres se están
viendo desplazados: las cortinas de ducha. Corren
malos tiempos para la cortina de la ducha.

Todavía recuerdo con nostalgia los años
setenta y ochenta en los que parecía que nada
podría acabar con ellas. Pero llegaron los años
noventa, caracterizados por que las cosas
cambiaban de nombre, pero todo seguía igual. La
chocolatina llamada Rider pasaba a llamarse Twix
y el detergente antes conocido como Mister
Propper pasaba a llamarse Don Limpio.
Cambiaban los nombres, pero, en el fondo, todo
era lo mismo.

Hasta que un día los españoles nos
despertamos y nos encontramos con que algo
había cambiado de verdad. Había que elegir:



¿cortina de ducha o mampara? El primer impulso
fue decir «mampara». Es normal.

Recuerdo la primera vez que vi una mampara
en mi vida. Me dije: «Fantástico, ahora puedo
llenar la bañera de agua caliente hasta el techo».
Pero es imposible, cuando vas por la mitad deja
de salir caliente.

Además, la mampara tiene otros problemas.
Esa puerta corredera, que es como la puerta de un
ascensor, puede descarrilar. Te quedas atrapado
ahí dentro y tienes que llamar a un ascensorista
para que te saque de la bañera. Llega el
ascensorista con su mono azul y tú en pelotas. Es
como volver a los orígenes del ser humano: tú,
de Adán, y él, de mono.

La cortina de ducha también tiene sus
problemas. Por ejemplo, a la hora de poner una
cortina en una bañera, ¿la cortina va por dentro o
va por fuera? Esta duda ha tenido en jaque a
científicos y poetas desde la cuna hasta la tumba.
Cuando la compras, en la foto viene por fuera.
Pero eso no funciona: lo mojas todo. Para que



funcione la tienes que meter por dentro. Es como
cuando te remetes la parte de arriba del pijama
por dentro del pantalón. No es digno, ya lo sé,
pero es lo que más abriga.

De todos modos, aunque metas la cortina por
dentro, no llega. Hay que andar apuntalando con
los botes de gel, construyendo barricadas. La
cortina debería venir con los botes de gel de
serie; si no, no se puede usar. Esto es para
cuando te quieres duchar, pero cuando te bañas la
cortina tiene que ir por fuera; si no, empieza a
flotar como un nenúfar.

La cortina de ducha tiene más defectos. Por
ejemplo, los diseños, que sería mejor no
ponerlos. Motivos marinos, con peces, o
caballitos de mar, o ballenitas… Pero luego, con
el paso del tiempo, en la franja de abajo de la
cortina se añade una nueva especie de hongos,
como si fuera el fondo marino, la llanura abisal.
Creo que esos hongos son el plancton para que
coman los peces.

Esos hongos crecen y tú los vas dejando. He



visto esporas del tamaño de un oso panda. La
barra de la cortina acabó arqueándose, las
arandelas de la cortina soltándose… Lo de las
arandelas de la cortina de ducha es tema aparte.
Ésos sí que son seres infravalorados. Se suelta
una y dices: «No pasa nada»..Se sueltan dos:
«Bah, aún aguanta». Tres: «Malo será». Cuatro:
«Sólo quedan dos, pero como está una a cada
lado… da el pego».

El día que los hongos se han comido la
cortina y las arandelas te tienes que duchar sin
cortina, y eso es horrible. Ducharse sin cortina
de ducha es como ducharse desnudo. Sin
embargo, a pesar de su importancia, las cortinas
de ducha nunca han querido acaparar titulares. De
hecho, las únicas cortinas de ducha famosas son
la de Psicosis y la de Karate Kid, donde el chico
iba disfrazado de ducha. Nada más.

Corren tiempos difíciles para las cortinas de
ducha. Os aconsejo que, si podéis, apadrinéis una.



Utensilios y cosas del
hogar



Las camas

DONDE la horizontalidad campa a sus anchas

Unos de los seres más importantes para
entender nuestro paso efímero por la vida son las
camas.

¿Qué es una cama?, se pregunta la gente que
no sabe lo que es una cama. Para el ojo inexperto
una cama no es más que ese animal cuadrúpedo
cubierto con una colcha que hay en los
dormitorios y que sirve para darse un golpe en el
dedo meñique cuando estamos descalzos. Pero
una cama no sirve sólo para eso, la cama tiene un
fin mucho más noble: guardar las pelusas de
polvo.

¿Y qué son las pelusas?, se pregunta la gente
que no sabe qué son las pelusas. Las pelusas son
la vida que pasa. Cuando dormimos, las camas
absorben nuestro cansancio y lo expulsan por



abajo, convertido en pelusas. Por eso debajo de
las cunas hay tan pocas pelusas, porque los bebés
no descansan en las cunas. Gritan, lloran, dan
patadas…, pero el cansancio no lo sueltan, se lo
quedan ellos. Y luego se duermen por ahí, encima
de cualquier cosa. Por ejemplo, encima de una
abuela… Si os fijáis, las abuelas tienen el cutis
lleno de pelusilla, porque se les duermen los
nietos encima.

No es lo normal, pero se han dado casos de
bebés que se han quedado dormidos varios días
sobre una abuela, y han dado lugar al llamado
«efecto algodón de azúcar», que es cuando la
pelusilla de la abuela se funde con el cardado y la
abuela entera parece un capullito de seda del que
acaba saliendo una mariposa. Ya digo que no es
lo normal.

Después crecemos y nos pasan a una cama
normal. Una cama nido, por ejemplo. Una cama
nido siempre decepciona. Oyes hablar de la cama
nido y te imaginas algo en un árbol. Luego la ves
y piensas: «Como no rompa el edredón de



plumas…».
La auténtica cama nido es la del piso de

estudiantes. Más que «nido» es «cama
madriguera». Esa cama hecha por la madre del
estudiante el día que lo deja en la ciudad.., y que
no se ha vuelto a hacer jamás. Se va convirtiendo
en un amasijo de sábanas, mantas, colchas,
compacts de Sabina, apuntes… Ahí el estudiante
vigoroso horada una madriguerilla y se duerme
agazapado como un hámster. Esa cama tiene
debajo unas pelusas como la barba de Valle-
Inclán, unas pelusas de polvo con denominación
de origen que si las tapizas te puedes hacer un
puf.

El estudiante es un ser lleno de vida y cada
día que pasa deja debajo de la cama gran residuo
vital de pelusas de polvo. A veces en la cama del
estudiante duerme una estudiante chica, hacen el
coito, y eso supone dosis extra de polvo.

Pasa una cosa muy curiosa cuando unos
estudiantes hacen el coito en una cama
madriguera de estudiante. Hace ruiditos, «ñiqui,



ñiqui, ñiqui…», y se molesta a la persona que
está en la cama del piso de abajo. Cuando uno
está en la cama y se oye a los de arriba hacer el
coito, molesta mucho, pero no porque no te
dejen dormir, no.

Molesta de envidia, porque ellos están
haciendo el coito y tú no. De hecho, si tú
estuvieras haciendo el coito, no oirías sus
ruiditos y serías mucho más feliz. Los colchones
de agua se inventaron con este silencioso fin.
Aunque no sé qué es peor, si sufrir ruiditos o
sufrir goteras. Lo realmente terrible es una
gotera en una litera: eso significa que tu hermano
se ha vuelto a mear.

Conocemos poco las camas y están llenas de
enigmas: ¿cómo se hace el colchón de una cama
redonda? ¿Se coge un colchón normal y se tira
rodando por una montaña de lija? ¿Dónde se pone
la almohada en una cama redonda? La verdad, para
lo que va a durar ahí… Ahora, con el futón de
Ikea, se ha puesto de moda poner la cama en el
suelo. ¿Dónde guarda las pelusas la gente que



tiene la cama en el suelo? Eso tiene que salir por
algún sitio. A lo mejor le hacen una gotera de
pelusas al vecino de abajo.

Las pelusas son las escamas de piel, los
pelitos…, la vida que se nos cae a lo largo de un
día. Si no las barriéramos, al final de una vida
podríamos reconstruir nuestro cuerpo otra vez y
ser inmortales. Es bonito. Una cochinada, pero
bonito.

Nacemos en una cama y morimos en una
cama. Y cuando morimos dicen que descansamos
en paz, pero el que realmente descansa es nuestro
colchón, que por fin se jubila y no tiene que
hacer más pelusas.



Los termómetros

¿CÓMO sabemos cuándo ellos están
enfermos?

¿Es bueno poseer termómetros? No lo sé.
Todo depende de para qué quieras la fiebre.

Recuerdo que en mi familia éramos muy muy
pobres y no teníamos estufas. Entonces, cada vez
que uno tenía fiebre se consideraba una buena
noticia: «¡Yujuu! ¡Grados gratis!». Recuerdo que
una vez tuve fiebre, me disfrazaron de mesa
camilla y se sentaron todos alrededor a jugar al
cinquillo con los pies calentitos.

Un día murió un tío rico que teníamos,
heredamos una gran fortuna y nos compramos un
termómetro. Y no sé si eso es serio… Se supone
que es un instrumento médico de precisión, pero
antes de usarlo hay que agitarlo como si fuera un



zumo de melocotón o un gazpacho de tetrabrick.
Es como si antes de pesar a un recién nacido
hubiera que agitar la báscula.

Las madres tiene un nervio especial en el
brazo para agitar los termómetros, los cogen y
hacen ¡zach, zach, zach…!, como si toda la vida
hubieran manejado un látigo. Mi madre lo agita
con tanta energía que una vez se le escurrió uno y
lo clavó en el techo.

Pasa una cosa muy curiosa con los
termómetros. Según la edad que tengas, te ponen
el termómetro en distintas partes del cuerpo.
Cuando eres un niño, en el culete. Es inquietante,
porque estás tumbado, con el ano mirando al
techo y la banderita clavada. Te entra complejo
de hoyo de golf.

Luego, cuando eres adulto, te lo ponen en la
axila, lo cual te hace sospechar… «Un momento,
un momento, un momento… Si se podía poner en
la axila, ¿por qué me lo metíais en el culo?»

Lo he pensado y lo peor no es ni que te lo
pongan en el culo cuando eres pequeño ni en el



sobaco cuando eres adulto. Lo peor es que,
cuando eres abuelo, te lo ponen en la boca. ¡Eso
no tiene razón de ser! Ha pasado por los sobacos
y los culos de toda la familia, ¡y cuando llega el
abuelo se lo ponen en la boca! Así están los
abuelos, que siempre que hay uno en la cama con
un termómetro en la boca tiene cara de penita.

Se me ocurre una solución. ¿Por qué no
hacen termómetros con sabor? Eso mejoraría la
cara de los enfermos. Lo único que habría que
evitar es ponerlos con sabor a Chupa-Chups de
Kojak, porque a lo mejor alguien se cree que va a
tener chicle dentro, lo mastica y se rompe. Y
luego los globos con el mercurio no salen igual
de bien.

Ahora hay unos termómetros que no tienen
mercurio: los digitales. Tienen forma de
reproductor de MP3. Te los pones y te avisan.
Sólo tienen un defecto: no te avisan. Estás en la
cama con el termómetro en el sobaco, el pijama,
las mantas, los oídos taponados, y hace un leve
«pi, pi, pi, pi». Suena y no te enteras.



Y la gente, esperando, esperando… Te curas,
ya estás bien… «Espera, que todavía no ha
sonado el termómetro». Te vas a trabajar, a
comer churros… y la gente:

Oye, ¿por qué no mueves el brazo?
—No, es que llevo un termómetro que

todavía no me ha sonado.
Hay varios tipos de termómetros. Está el

termómetro para vinos, que es un termómetro
normal pero con un martillo encima. Un consejo:
no intentéis clavar clavos con él. Se rompe. ¿Para
qué será ese martillito? Yo creía que era por si te
ponían uno de ésos en el culete… para que no se
colara hacia dentro.

También está el termómetro urbano. Es el
segundo invento más impreciso del mundo.
Siempre dice la temperatura que no es. Ves uno y
dice 66°, luego hay otro justo al lado que marca
110. Dices: ¿qué hago? ¿Saco la media?

Sólo hay un invento más impreciso que el
termómetro urbano, el instrumento de medición
menos serio del planeta: el aplausómetro. El



aplausómetro es como un termómetro gigante
que mide los aplausos… de la manera más
subjetiva y fraudulenta del mundo. No es serio.
Hacen trampa. Imaginaos que las elecciones
nacionales fueran con aplausómetro… En lugar
de reunirnos en colegios electorales, nos citarían
a todos en la plaza Mayor… y saldría Jordi
Estadella: «¡Un fuerte aplauso para el Partido
Popular!». «Muy bien, ocho puntos; ahora un
fuerte aplauso para el Partido Socialista…»

Los termómetros no son serios. Los
aplausómetros no son serios. Pero ¿quién ha
dicho que lo bueno sea lo serio?



Los marcos

SERES incomparables

Hablemos de unos seres incomparables: los
marcos. Todo el mundo dice: «Estamos en un
marco incomparable, un marco incomparable…».
Estaría bien coger todos los marcos
incomparables del mundo… y compararlos. Y
que la gente pudiera decir tranquilamente:
«Estamos en el tercer mejor marco incomparable
de este país».

Evidentemente hay marcos que son mejores y
otros peores. Los marcos de primera: los de
bodas, comuniones, bautizos… Ésos no tienen
perdón de Dios. Es imposible ponerlos de pie.
¿De quién ha sido la idea de ponerles esa pata
detrás? ¡Una sola pata! Ningún animal de la
Creación tiene una sola pata: están las babosas y
culebras, que no tienen patas, y el paso siguiente



ya somos los bípedos. Dios vio que lo de una
sola pata no iba a ningún lado. Pero, no, el tío que
inventó los marcos dijo: «Una pata y con una
bisagra en la ingle».

Eso sí que no tiene ningún sentido: ya es
inestable de por sí como para poner una bisagra.
Es como si a un abuelo le quitas las zapatillas y le
pones unos patines. Se cae. Y no contentos con
eso, dijeron:

—Vamos a hacerlos grandes para que, cuando
se caigan, hagan mucho ruido.

—No. Mucho mejor hacerlos pequeños para
que quepan muchos en una mesa y cuando se
caiga uno haga efecto dominó y se caigan todos.

Están hechos de la forma más endeble
posible. Vamos a ver: ¿en las fábricas de marcos
de fotos no hay pegamento? Ese sistema de
puertecilla para sujetar el cartón de atrás no
sujeta nada. Para poner la foto tiene un sistema
que parece un cierre de Kinder Sorpresa que se
abre cada dos por tres.

Cada vez que hay que limpiarlos se caen, se



descuajeringan, se desmontan… Un día uno hace
la Primera Comunión y a partir de ese día se pasa
la vida poniendo de pie los marcos. La
Conferencia Episcopal debería tomar cartas en el
asunto, porque te ves ahí, haciendo la Comunión,
y piensas: «¡Qué bien me iba todo hasta que
comulgué!».

Luego están los marcos de pared. Es un
hecho que llevar las cosas a enmarcar da mucha
pereza. ¿Por qué? Porque todo lo que
enmarcamos es un rollo. Por.ejemplo, las orlas o
los títulos. Los médicos están obsesionados con
enmarcar títulos académicos. Entras en la con-.
sulta, que está en su casa, y la tienen llena de
diplomas enmarcados. ¿Qué clase de profesional
es uno que tiene que decir: «De verdad, de
verdad, tengo estudios. De verdad, soy un
profesional… Mire el título. Ya sé que no lo
parece porque le recibo en bata y en mi casa…
pero, de verdad, he acabado la carrera. Mire la
orla».

Otra cosa que a la gente le encanta enmarcar



es la foto de uno mismo dándole la mano al rey.
Toda aquella persona que alguna vez le ha dado la
mano al rey tiene la foto en un marco. Y son
todas iguales: una fila de gente vestida de traje
esperando para darle la mano al rey. Toda esa
gente de la fila también tiene la foto en su casa. Y
yo me pregunto… ¿El rey tendrá copia de todas
esas fotos? Sería fantástico, porque las podría
poner una a continuación de otra, hojearlas y
verse como el Pato Donald dándoles la mano a
todos.

Otra cosa que enmarcamos siempre son las
mangueras de incendios, que están en la pared
con un marco y un cristal que pone «Romper en
caso de incendios». Con ponerle detrás una pata
con bisagra el cristal se rompería solo.

Hay muchos marcos pero sólo uno de ellos
hace que se erice el vello del ser humano, el más
temido de todos: el llavero-marco del fotomatón.
Ese llaverito de metacrilato que sirve para poner
una foto de carné de tu hijo. Eso nadie lo quiere.
Cuando alguien tiene un llavero con la foto de su



hijo es porque ha tenido un accidente. Es un
llavero no deseado.

Un fotomatón es un duelo entre el hombre y
la máquina. El hombre que no quiere el llavero-
marco y la máquina hace lo posible por
colocártelo. Menos mal que la máquina no te
hace la foto cuando te da el llavero-marco,
porque saldríamos todos con una cara de
gilipollas…

¡Ay, los marcos! Unos seres completamente
altruistas encargados de hacer que sea otro el que
resalte.



Las llaves

ANIMALES gregarios con dientes

Hay unas cosas que, si las conocéis bien, os
podrán abrir muchas puertas: las llaves. Antes, al
salir de casa, la gente se persignaba:

—Padre, Hijo, Espiritusanto, amén.
Ahora, al salir de casa, la gente dice:
—Móvil, cartera, llaves.
Las llaves han venido a ocupar el lugar del

«Espiritusanto, amén». El Padre ha sido
sustituido por el móvil. Aunque no del todo,
porque en la agenda de la mayoría de los
teléfonos móviles hay un número que es «PAPA
MÓVIL», que no es «papá», porque no tiene tilde,
es «papa». Sustituimos al Santo Padre por un
móvil, pero guardamos su número por si hay que
llamarlo por teléfono al papa-móvil. Y si os



fijáis, ¿qué es el papa-móvil? ¡Un coche que tiene
encima una cabina de teléfonos!

Está el padre, que es el papa-móvil; el hijo,
que es la cartera (véase el amplio capítulo sobre
este tema publicado en el libro Un cacahuete
flotando en una piscina… ¿sigue siendo un
fruto seco?), y las llaves.

Las llaves sirven para muchas cosas. Para
abrir una puerta, sí, pero también para cerrarla, y
aún diría más: para que los conductores de
autobús sepan cuánta profundidad tiene una oreja.
Me pregunto si esa actividad pseudocientífica a
la larga no será perjudicial para las cerraduras.
Cada vez que abren o cierran van metiendo un
poquito de cera. La llave entra cada vez un
poquito menos, un poquito menos… y llega un
momento en el que la llave ya no entra nada. En
ese momento coges unas pinzas y sacas de dentro
de la cerradura una copia perfecta de la llave
hecha en cera.

Nadie dice que las llaves tengan que ser todas
de acero. De hecho, ahora han sacado unas llaves



fosforitas de un material muy ligero, y no pesan
nada… Tocas los dientes de la llave y parece que
son de leche. ¿Para qué? ¿Por comodidad? ¡Si
luego les pones un llavero del tamaño de un bidé!

Lo de los llaveros no acabo de entenderlo.
Bonitos no son, cómodos tampoco… ¿Para qué
sirven? Los de los hoteles están diseñados a mala
leche. Esa bola de bolos con un cinturón de goma
a modo de parachoques con el número de la
habitación grabado a fuego… ¿Eso qué fin tiene?
¿Es para que te acuerdes del número de la
habitación? Te acuerdas de eso y te acuerdas de
la madre que parió al de recepción.

Me pregunto si te dejarían pasar con una de
esas llaves en un avión. Te harían facturarla como
equipaje de mano…, pero es que con eso puedes
secuestrar un avión: «¡Que no se mueva nadie o
le doy a éste con la llave y le abro la cabeza!».

La gente no se fija en las llaves y entonces
ellas hacen cosas para llamar la atención, como,
por ejemplo, no abrir. Intentas, intentas, intentas
y no abre. Entonces llega un amigo, o un señor, y



te dice: «Déjame a mí», suena ¡ruac! y la puerta
se abre.

Esa gente tiene el superpoder de abrir
puertas. No lo tengo, pero quienes poseen ese
preciado don son como ángeles y sólo podemos
pedir a Dios que estén cerca cuando los
necesitemos.

Otra cosa muy macarra que hacen las llaves
para llamar la atención es quedarse dentro de
casa. Tú sales, ya tienes un pie fuera, dices:
«Llevo todo: móvil, cartera, lla…». ¡Plum!, y se
cierra la puerta.

Es una sensación de impotencia… como otra
cualquiera. Y hay que llamar a un cerrajero, que
si los que tienen el don de abrir puertas con las
llaves son como ángeles, los cerrajeros son
como Dios. Y te cobran la apertura a precio de
milagro. Te ponen en la factura:
«Desplazamiento: 90 euros», y es así porque
vienen levitando.

Los cerrajeros son las personas más honradas
que existen. Pueden abrir cualquier puerta y



robarlo todo, y, sin embargo, se reprimen.., y
sacan mucha más pasta robándote a ti
directamente.

Cuando llega el cerrajero, deseas ver cómo
abre la puerta. Piensas: «Ya que lo pago, al
menos disfrutaré del espectáculo. ¿A ver qué
llave utiliza?». Os lo digo yo. El canalla del
cerrajero le pega un empujón a la puerta y,
¡pimba!, se abre. ¿Que qué llave utiliza? ¡Una de
yudo!

Las llaves de las casas tenían que ser como
las de los coches. Te acercas a la casa, «¡piu!,
¡chuc!», y se abre. Sales, y lo mismo. Y así nos
librábamos de los ángeles y de los dioses de las
puertas. Amén. (Que ya sabéis que quiere decir
«llaves».)



Los lápices

SON una mina

Hasta hace poco había una duda que no me
dejaba dormir: ¿Rappel hace pis de pie o
sentado? Muerto de intriga, me fui a su casa a
preguntarle. El tío es supermajo, estuvimos
charlando, me contó cuál era la última mano que
había leído, le dije que yo apenas leo manos y
que a mí lo que me gusta leer son los lápices. En
los lápices se ve claramente qué tipo de personas
somos.

Los lápices dicen mucho de las personas:
«Dime cómo muerdes el lápiz y te diré quién
eres». Imaginemos el lápiz clásico, el modelo
Abeja Maya, negro y amarillo. Bueno, pues están
los que roen la tapita de arriba, que es roja, y
dejan el lápiz como con una calva rara. Eso
quiere decir que vas a ser un tío metódico,



ingeniero, arquitecto… o Anasagasti. Por cierto,
esa tapita sabe a rayos, se te atraganta, mancha
los dientes y estropea el lápiz, pero no podemos
evitar morderla.

Luego están los que muerden los lápices de
lado, hasta que lo parten por la mitad y se ve
entera la tripa del lápiz… más negra que el
sobaco de Mike Tyson… Si eres de los que dejan
esta tripa negra al aire, quiere decir que de mayor
vas a ser forense o psychokiller.

También están los que van mordiendo el lápiz
desde arriba hasta abajo, por cada una de las
esquinas, y para llegar al final se meten el lápiz
hasta la campanilla… Si uno muerde el lápiz así,
quiere decir que va a ser un tío que profundice en
los temas o bien Monica Lewinsky. Las dos
cosas tienen futuro.

También están las personas que tienen un
lápiz con la tabla de multiplicar y al morderlo
tiende a deshilacharse como si fuera un palo de
regaliz. Además, sabe muy parecido. Por,haber,
hay hasta un lápiz azul que tiene una zona



reservada para escribir el nombre. Pone
«NAME». ¿Para qué se molestan? No hay ni una
sola persona en la historia de los lápices que haya
puesto ahí su nombre. Es absurdo, ¡si te lo vas a
comer! Es como poner tu nombre en una
mandarina o en un ñoqui.

Luego hay gente que, para no morder el lápiz,
le pone en la punta un gnomo de los que tienen el
pelo cardado como una abuela. Me imagino que
ese gnomo hará contrapeso y escribir como Dios
manda tiene que costar un huevo. Otra cosa que
se pone encima de los lápices es una goma de
borrar. No sé por qué la ponen, porque borrar no
borra. Emborrona, mancha más. Escribes mal una
palabra, por ejemplo, en vez de «perito agrícola»
pones «pegrito arrícola», y en lugar de
disimularlo haces que se note más. Es como la
goma que borra boli, otra gran mentira de la
Humanidad. Hombre, lo borra, pero a costa de
hacer un agujero en el folio. Es como si para
borrar un grafitti mandaras demoler el edificio.

Accesorio indispensable para el



mantenimiento del lápiz es el sacapuntas. Un
sacapuntas es como un coche: como te salga
malo va a estar dándote problemas desde el
principio hasta el final. Estás afilando y se
rompe, vuelves a empezar, se rompe, otra vez…
Pero, de repente, te pones y no se rompe. Y
sigues dándole vueltas al lápiz y no se rompe, no
se rompe, no se rompe…, pero tampoco afila.
Resulta que se ha quedado un trocito de mina
encasquillado y no se puede hacer nada.

Raras veces cae un buen sacapuntas en_
nuestras manos. Uno de esos que te saca la
loncha de madera entera, como un abanico, que te
picas con el sacapuntas a ver cómo la puedes
sacar de larga… Claro, te ciegas y te queda un
lápiz que parece un picahielos. Te pones a
escribir acojonado y en el puntito de la jota la
punta se va a tomar por culo.

Otra duda que me quita el sueño: ¿por qué los
sacapuntas tienen un agujero grande y otro
pequeño? ¿Está relacionado con si Rappel hace
pis de pie o sentado?



Otro gran enigma es la caja de lápices Alpino.
¿Por qué no ponían color carne? Me refiero a un
color carne digno. Si querías pintar a dos
señores, los tenías que poner color rosa Frigo
Pie… Parecían los Morancos de Triana. O bien
de color marrón caqui, que parecían los de
Ketama. Es imposible pintar a una persona,
dibujes lo que dibujes aquello acaba pareciendo
el programa de José Luis Moreno. ¿Y para qué
coño ponen un lápiz de color blanco? Pintas en
un folio y no se ve. ¿Será por si te apetece pintar
a Michael Jackson?

Los lápices dicen mucho de las personas y,
aunque no se puedan afilar, no se puedan borrar y
sólo sirvan para dibujar a Michael Jackson…
dime cómo muerdes tu lápiz y te diré quién eres.



Los pegamentos

UN invento loable y yo lo loo

No podemos aspirar a conocer la naturaleza
de los pegamentos. No podemos aspirar a saber
cuánto tarda en secar un pegamento. Y, sobre
todo, no podemos aspirar los pegamentos,
porque es malo para el cuerpo.

El pegamento, mal que nos pese, se inventó
porque los seres humanos éramos muy torpes y
las cosas se nos rompían constantemente. El
problema es que, cuando los seres humanos
rompemos algo, no lo queremos reconocer.
Decimos una frase que nos delata: «Huy, esto
está suelto». Como diciendo: «Esto no lo he roto
yo. Esto es así. Es cosa del fabricante, que lo ha
hecho mal».

Estás en el salón de la casa de un amigo. Ves
una figurita de cerámica de Lladró horrible, valga



la redundancia. Una de estas cosas que regalan
los de la fábrica al padre cuando se jubila. Y tú no
tienes por qué tocarla, no te interesa. De hecho,
ni sabías que el padre había trabajado en una
fábrica. Y, sin saber por qué, tu mano empieza a
moverse sola y va hacia la figurita, la coge y,
¡clac!, te quedas con un trozo en la mano. Y te
quieres morir.

Ya ves venir el drama familiar. Cuarenta años
trabajando ese padre y te has cargado el único
recuerdo que le quedaba de la fábrica. Te
imaginas al padre por los rincones de la casa:
«¡Dios mío! ¡Qué fue lo que estuve haciendo yo
los últimos cuarenta años de mi vida! ¡No me
acuerdo! ¡El único recuerdo que tenía se ha
desvanecido!».

Para evitar estos momentos se inventó el
pegamento, para evitar que haya cosas sueltas.
Una cosa suelta es muy desconcertante. En todos
los coches del mundo hay una pieza de plástico
negra que anda suelta por debajo de los
asientos… y ésa está suelta de verdad. Creo que



los coches la traen de serie, porque luego buscas
a qué parte del coche puede pertenecer y no es de
ningún sitio.

El pegamento se inventó, pero la enfermedad
es mejor que el remedio, porque a un ser tan
patoso que rompe todo lo que toca no se le puede
dar un líquido fácilmente inflamable, que irrita
los ojos y daña la piel. Es como cuando lees en
las instrucciones de una lijadora industrial: «No
aplicar en los testículos». Mira, a un tío que se le
pasa eso por la cabeza no se le debería dejar usar
una lijadora industrial.

El más peligroso de los pegamentos es el
pegamento instantáneo: el Super Glue, el
Loctite… Esos pegamentos ultrarrápidos son tan
rápidos que hay que echar el pegamento antes de
que se te rompa lo que quieres pegar. Echas en un
lado, en el otro… y no te da tiempo a unir porque
el pegamento ya se ha secado. Se han quedado las
dos partes blanquecinas, como el glaseado de los
donuts, pero a lo bestia. Estos pegamentos tienen
una cosa muy divertida que es la lista de



materiales que pega: «Pega plástico, madera,
cristal, metal, goma, cuero, cerámica…». ¡Y no
viene lo más importante! ¡Dedos! Junto al
dibujito del jarrón roto, la suela del zapato y la
silla tendría ue venir un dibujo con dos dedos
pegados, índice y pulgar, como dos pinzas de
cangrejo. Si intentas despegarlos, te despelleja el
pulpejo. ¿Y qué se nos ocurre? Quitarlo con los
dientes. Que es como comer pegamento: «Ya
tengo los dedos despegados, ahora me voy a
comer el pegamento». Contra todo pronóstico,
eso es bueno. Ya os diré por qué.

Inmediatamente después de los pegamentos
ultrarrápidos vienen los pegamentos tipo
Supergén, Imedio, etcétera. Es una gran injusticia
porque pagas un tubo de pegamento Imedio y te
dan uno sólo. Estos tardan un día entero en pegar.
¿No se puede hacer algo intermedio entre dos
milésimas de segundo y un día entero?

El Supergén sí que pega si sigues las
instrucciones. Cosa que no hace nadie. Estas son
las instrucciones del Supergén:



 
1. Limpiar, secar y eliminar la grasa.
Venga, hombre, hay gente que no lo hace

consigo mismo, lo va a hacer porque se lo diga
un pegamento. Y luego, pone:

Es conveniente lijar las superficies…
¡Anda ya! En la historia del Supergén nunca

nadie se ha puesto a lijar superficies. Luego
sigue:

2. Aplicar una ligera capa en ambas
superficies, dejar transcurrir diez minutos y unir
manteniendo la presión durante varios minutos.

 
¡Ja, ja, ja! Eso no lo ha hecho nadie jamás.
Hay muchos más pegamentos. Ahora hay uno

nuevo que se llama No Más Clavos y cuesta casi
ocho euros. ¿Eso no es un clavo? ¿En qué
quedamos? También hay una especie de
pegamento blanco escolar, un líquido
blanquecino que no pega nada. Es como intentar
pegar con leche condensada. De hecho, la leche



condensada pega bastante más, que lo vi yo en
una película.

Luego van los niños con los dedos de
pegamento y se los chupan; parece que se van a
envenenar, ¡pero no!, porque comer pegamento
es bueno. Lo que no se puede hacer es olerlo,
comiéndolo no pasa nada. Los niños están
vacunados. No sé si recordáis que cuando éramos
pequeños había unos pegamentos Pelikan que
venían en vasitos, como si fueran tarrinas de
helado. Hasta traían una especie de cucharita de
helado y tenían un olor delicioso a helado. Creo
que el término medio es seis: un niño normal se
come unas seis tarrinas de pegamento a lo largo
de su vida. Y eso te inmuniza para todo el
pegamento que te puedas comer en tu vida de
adulto.

De hecho, es muy bueno para el sistema
inmunitario. A partir de entonces cada vez que te
haces una herida se cierra antes y ya no se abre
más. Por eso los niños pueden estar cayéndose
en el cole todos los días, despellejándose las



rodillas, tirándose de cabeza por el tobogán y
nunca se rompen nada: porque están rellenos de
pegamento. Cabeza que se rompe, cabeza que se
pega. Deberían incluirlo en la dieta mediterránea.



Cosas textiles y de
ropajes



Los calcetines

¿CUÁN miserables podemos ser sin que se
note?

Los calcetines son una de las prendas peor
tratadas por nuestra sociedad.

Los calcetines están sobreexplotados, no los
jubilamos nunca. Son la única prenda que nos
ponemos aunque tenga agujeros. Nadie se
pondría una camisa con un orificio en el pecho
del tamaño de una galleta Fontaneda, pero un
calcetín sí.

¿Por qué? Porque no se ven. Cuando algo no
se ve, la gente prefiere ahorrar. Hay corbatas de
trescientos euros, pero no hay calcetines de
trescientos euros, y la tela necesaria es la misma.
¿Por qué? Porque la corbata se ve y el calcetín
no.

El calcetín tiene otro problema, y es que el



agujero sólo lo ves cuando ya te lo has puesto.
Ves el agujero y dices… «Huy, tengo que
comprar. calcetines… Mañana ya si eso…» Lo
que haces es ingeniártelas para que no se vea el
agujero. Doblas la telilla del calcetín, haces
doble pespunte de seguridad, los arremetes un
poquillo para dentro… Hay quien lleva así años.
De hecho, creo que los últimos calcetines que
compré los pagué en pesetas.

A los calcetines les pasa como a Aquiles, su
punto débil es el talón. Allí se hacen unos
agujeros que son cada vez más grandes. Llega un
momento en que el agujero es tan grande que el
calcetín desaparece. Esa es la explicación del
calcetín desemparejado, ese calcetín que está
solo en el fondo del cajón o en la lavadora.

Ese calcetín no tiene ni la alegría frívola del
soltero ni el resquemor amargo del divorciado…
Vive más bien la estupefacción de alguien que ha
perdido un ser querido al que necesitaba para que
su vida tuviera sentido. ¿Y qué hace el calcetín
solitario? Los hay que son adoptados por piratas



y gentes con una sola pierna. Los hay que huyen,
les hacen un zurcido y se ponen a trabajar en un
guiñol. Si eres rojo, te pueden atar a la parte de
atrás de un carro. Si son de lana, pueden servir
para limpiar metales. Esos calcetines no vuelven
a sonreír, porque les falta su pareja.

En esos duros momento el calcetín recuerda
sus momentos felices, como su nacimiento. Los
calcetines, cuando nacen, son siameses. Vienen
cosidos por las puntas, no sé por qué. ¿Y por qué
vienen en paquetes de tres? ¿Y por qué esa
perchita ridícula? Esa perchita no me da buena
espina. Vas a comprar los calcetines:

—Oiga, señora. ¿Estos calcetines encogen?
—¡No, por Dios!

¿Cómo que no? Ha encogido la percha, no van
a encoger los calcetines.

Desde que nace el calcetín es la víctima
inocente de una guerra en la que ni pincha ni
corta. La pugna por que el calcetín asome que
lidian el ser humano y el zapato. El zapato lucha
por comerse la parte del calcetín que todavía



asoma… Es normal, porque el trozo de calcetín
que se ha llevado a la boca tiene tantos agujeros
que se ha quedado con hambre. Y nosotros
luchamos para que el calcetín salga para fuera.

Esa lucha ha propiciado varios inventos,
como esa especie de liguero masculino que se ve
mucho en las pelis de la posguerra y que ya no
existe. El sustituto fue terrible: la goma. La goma
del calcetín debe de ser un invento provisional,
porque ese surco que te deja no es de recibo.
Llegas a casa, te quitas los calcetines y tienes
que rascarte el surco para recobrar la sensibilidad
en la pierna. Ese surco no es propio del siglo
XXI. Es como si alguien se plantease llevar los
calcetines grapados en la pantorrilla. Vale, no se
bajan, pero ¿a qué precio?

La idea del calcetín como instrumento de
tortura se nos ha pasado. A Jesucristo le pusieron
una corona de espinas para subir al Calvario. Es
una faena, vale, pero si le hubiesen puesto unos
calcetines de espinas el tío no llega. Se iba pasar
la Eternidad transformando el agua en Betadine.



A ver si Tomás tenía luego valor de meter los
dedos en las llagas.

—¿Qué? Tomás, ¿te animas a meter los dedos
en las llagas?

—No, qué va, ahora no puedo, que voy a
comprar calcetines.., ya mañana si eso.

La gente que ahorra en lo que no se ve tiene
un corazón barato. Como tampoco se ve…



Los bañadores

AL baño se va de traje

Los bañadores son la prueba de que el
sentimiento de vergüenza sale mucho antes de lo
que piensan nuestros padres.

Tienes un año. Todavía no andas. Te llevan a la
playa… y los padres son tan cutres que por
ahorrarse unos euros te dejan allí en pelotas. «¡Si
al chaval le da igual!» Y tu allí, humillado. Te
sientes como Adán cuando lo echaron del
Paraíso: «Padre, estoy desnudo». Porque los
niños no son tontos: «Si todos se tapan… ¿por
qué tengo que ir yo enseñando la pilila?».

Lo que viene después es todavía peor: a la
playa en calzoncillos. Esos calzoncillos de niño
de 7 años, blancos, de algodón, con ventanita…
¡En la playa en calzoncillos! Te sientes como en
una película de José Luis López Vázquez.



A esa edad no nos damos cuenta de que el
amor de un progenitor es algo infinito y lo que
pretenden nuestros padres es que tardemos lo
más posible en entrar en el mundo de los
bañadores. Porque, a diferencia de la desnudez y
los calzoncillos, los bañadores rozan. Entre el
salitre, la bragueta y la arena… te pueden
declarar las ingles zona catastrófica. Te pasas el
verano andando como John Wayne.

Realmente no es del todo culpa del bañador,
sino de la bragueta y de la redecilla de
contención que lleva dentro. Llevas los
huevecillos como si fueran dos trapecistas:
aunque se caigan no les pasa nada porque abajo
hay una red. Y si no hubiera esa redecilla, sería
peor, porque aparecerían las transparencias.
Saldrías de la piscina, habría un efecto succión y
aquello quedaría como los choricillos que
compras en el súper y vienen envasados al vacío.

No me cabe en la cabeza que sigan fabricando
bañadores que hagan transparencias. Y ya no es
que transparenten, es que algunos te radiografían.



¿Qué pasa? ¿No los prueban antes de sacarlos a la
venta? No, porque les rozan.

Otra cosa misteriosa del bañador es el
cordelito. Dura en su sitio dos días. Se mete para
dentro. Y dices: «Bah, no pasa nada, el cordelito
es meramente decorativo. Lo que sujeta el
bañador en serio es la goma». ¡Craso error! La
goma no es para sujetar el bañador. Prueba de
ello es que te tiras de cabeza a la piscina y, como
no te hayas atado el bañador con el cordelito, se
te va a las rodillas. Y si te tiras de pie es peor,
porque se infla. Es como si, al impacto de los
huevecillos con el agua, hubiera saltado el airbag.
Y quedas flotando en la piscina como una boya
marina.

Los únicos que no sufren nada de esto son los
nadadores profesionales. Pero prefiero que me
salte el airbag a llevar esos bañadores, que
pareces un pentacampeón del Tour o un luchador
de lucha libre mexicana.

Esto me hace recordar una de mis peores
pesadillas… ¿Conocéis la moda de los



futbolistas de cambiarse la camiseta después de
un partido? ¿Os imagináis que los nadadores
hicieran lo mismo? Imagináoslos
intercambiándose el bañador, envueltos en
toallas, haciendo de cortinilla.

Las mujeres también llevan bañadores.
Pueden ser de cuerpo entero o de bikini. El bikini
no es nada: cuando lo compras, te lo podrían dar
en un sobre. La parte de abajo te la puedes hacer
en casa con seda dental. Y la parte de arriba,
dependiendo de lo que te hayas sacado con la
seda dental, también te lo puedes hacer. Pero
cuesta cincuenta euros. ¡Cincuenta euros por dos
piezas de las cuales, si te pones a hacer top less,
el «bi» no lo vas a usar! Sólo vas a usar el «kini».

El top less es un tema que yo querría tocar.
Es una indecencia.., que me intriga bastante.
¿Dónde están todas esas partes de arriba de las
chicas que hacen top less? Tengo la esperanza de
que estén en el hemisferio Sur, en un enigmático
país en el que las mujeres hacen less top: fuera lo
de abajo y sólo lo de arriba.



O a lo mejor es que no encontraron la parte
de abajo de su talla. Porque lo de las tallas tiene
su cosa. Es muy difícil tener la misma talla de
pecho que de culo. Dios le dijo a Eva: «Parirás a
tus hijos con dolor y luego te romperás la cabeza
desparejando bikinis para que te coincida lo de
arriba con lo de abajo».

Lo curioso es que después de que cada mujer
haya cogido lo que necesita… en el arcón queda
un sujetador talla M y una braguita talla M. ¡Y eso
no le vale a ninguna! La cantidad de pecho y de
trasero en el mundo es la justa… Lo que pasa es
que está mal repartida.

Las mujeres tendrían que quedar todas un día
y hacer como el Tajo-Segura, trasvases: «Oye,
que a mí me sobra pecho, te lo cambio por cuarto
y mitad de cadera». Pero menudas son ellas…
¡como para pedirles que cooperen!

Los bañadores nos hacen peores personas. ¡A
ver cuándo vuelve el invierno!



Los bolsillos

CAJONES de tela en armarios de paño

Los bolsillos, como todo el mundo sabe, son
lo único que nos diferencia de los animales…
excepto de los canguros. El problema es que a
ellos no les sirven de nada, porque, como se
pasan el día dando saltos, y no tienen cremallera,
lo pierden todo. Si tuvieran cremallera, sería
peor, porque las australianas no necesitarían
bolsos… Llevarían canguros atados con correa,
¡y ponte tú a encontrar unos zapatos a juego!

Los bolsillos son uno de los lujos del primer
mundo y del estado del bienestar. Están tan de
moda que hay una especie de obsesión por hacer
cosas de bolsillo. Sin embargo, la principal
característica de las cosas de bolsillo es no caber
en un bolsillo. ¿En qué bolsillo cabe un libro de
bolsillo?



Otra característica de las cosas de bolsillo es
no tener utilidad alguna. Las linternas de bolsillo
alumbran menos que las normales, pero, a
cambio, en un bolsillo no caben. Las navajas de
bolsillo por un lado te ocupan todo el bolsillo y
por el otro cortan menos que una navaja normal.
Y también están las radios de bolsillo, las tijeras
de bolsillo, ¡si hasta hay bolsillos de bolsillo!
Son esa especie de bolsillos enanos que hay
dentro del bolsillo de los pantalones vaqueros…
¿Sirven para algo?

Los bolsillos son un vicio más que una
necesidad. Hay famosos como Tico Medina o
Arturo Pérez-Reverte que se entusiasman,
compran los chalecos en Coronel Tapiocca y
tienen más bolsillos que cosas que meter en
ellos. El problema es que se piensa que los
bolsillos son para guardar cosas y en realidad son
para perderlas. Metes unas monedas y en cuanto
te sientas en un coche se fugan. Y las llaves van
cavando un túnel. Está claro que a las cosas no
les gusta estar en los bolsillos, porque se



escapan.
Y tiene su mérito, sobre todo con los

bolsillos de los vaqueros, porque son prietos
prietos. ¿Vale la pena que los pantalones
vaqueros tengan bolsillos? Los de atrás están
justificados, porque cabe la cartera. ¿Pero los de
delante? Ahí el peligro no es que las cosas se
pierdan, es que lo que entra… ya no sale.

Antes de meter las manos en los bolsillos de
un vaquero pensadlo dos veces. Todos sabemos
que no cabe una mano entera, como mucho caben
cuatro dedos. Se pueden meter cuatro dedos
hasta los nudillos y dejar el pulgar fuera, pero
eso te condicionará la postura de todo e, e irás
con los codos para afuera, como si tuvieras asas.
Es la postura típica de los modelos de El Corte
Inglés, que si los ves de lejos parecen la Copa de
Europa.

Otra opción es la postura denominada «pulgar
colgandero», metiendo el pulgar dentro del
bolsillo a modo de gancho y dejando la mano
colgando por fuera. Esta postura tiene la ventaja



de que pareces un vaquero a punto de
desenfundar.

La pregunta sin resolver es si los bolsillos
son realmente necesarios. Los superhéroes no
tienen bolsillos. Pensad que si Supermán os salva
y le queréis dar una propina tendréis que ponerle
los billetes en el tanga.

Hay un bolsillo terroríficamente divertido: el
bolsillo corredero. Es el bolsillo que entra por
un lado y sale por el otro, y se puede encontrar
en sudaderas y petos vaqueros. La sensación es
terrible, porque metes una mano en el bolsillo,
dentro te encuentras la otra y te mueres del
susto.

Todos estos tipos de bolsillo se deberían
cambiar por el bolsillo de abuelo, que es el
mejor de todos. En él las cosas no se escapan,
cabe una mano entera y todo lo que sale de
dentro es bueno y siempre hace ilusión.



Los botones y las
cremalleras

CERRADURAS de andar por casa

Contaré una cosa muy cruel que hacía mi
madre: yo llegaba a casa del colegio más muerto
de hambre que un famoso de La isla de los
famosos y me encontraba en la cocina una caja
azul, de lata, de galletas danesas. La abría y estaba
llena de botones, carretes de hilo y dedales…
¿Cómo pueden ser las madres tan crueles? De ahí
viene mi odio atroz hacia los botones.

Los botones no son buena gente. Si te tienes
que poner la camisa a toda prisa, ellos se resbalan
y dejan de caber por el ojal. Los botones nunca
colaboran.

Lo hacen para incordiar. A mí no me molesta
demasiado… pero imaginad a un cura con prisa



que se tiene que abotonar toda la sotana. A misa
de una no llega.

¿Y si ese cura termina de abotonarse y ve que
le sobra un botón por arriba y un ojal por abajo?
En ese momento ese cura se caga en… Vamos,
en ese momento ese cura pierde la fe.

El problema de los botones es que su vida
está pendiente de un hilo y a nosotros nos da
igual. Muchas veces pasa que miras un botón y te
das cuenta de que le sale un hilo. Sabes que si
tiras de ese hilo se va al cuerno.., pero no se
puede evitar: tiras del hilito y… ¡fiuuu!

Hoy en día perder un botón no es un
problema, porque os habréis fijado en que ahora
las camisas traen su fila de botones y luego,
debajo, uno que no tienes dónde abrocharlo. Yo
lo cogía y decía… «A ver si es que se me ha
caído un ojal». Pues no, ese botón es como la
rueda de repuesto.

Antes se te caía un botón y era una aventura,
era como buscar el Santo Grial.

Ibas a la mercería, donde siempre había



mogollón de gente, y todos trapicheando.
Parecen los lavabos de un after hour, todos con
las pastis…

—Mira, tengo estos tres rojitos que te van a
sentar puta madre.

Mitsubishi, mitsubishi, ¿tienes mitsubishi?
Allí había más botones que en la nave de Star

Trek. De cuero, de nácar, de madera, con cabeza
de ciervo, botones de ancla para trajes de
Primera Comunión…, que es un traje que te
pones una vez en la vida, ¡ya es mala suerte
perder un botón!

Otros botones que tienen son esos que
parecen dientes de oso. Estuvieron prohibidos
mucho tiempo porque los niños iban al zoo, veían
a un oso con la boca abierta y decían: «Mira,
mamá, un oso con la boca desabrochada». Se
acercaban para abrochársela y el oso les comía
los dedos.

Estuvieron dando vueltas al tema y llegaron a
la conclusión de que era mejor prohibir los osos
y que la gente pudiera llevar las trencas bien



abrochadas. Por eso en España ya no hay osos, y
este invierno vuelven las trencas.

Pero para mí hay unos botones que son
mucho más absurdos: los de los gayumbos.
Porque no sólo son completamente inútiles, sino
que se te clavan. De hecho, a veces llevo bragas
en lugar de gayumbos para que no se me claven
los botones.

Como los botones son unos pesados, se
inventó la cremallera. Si los curas, en lugar de
tener que abrocharse todos esos botones, se
pusieran una cremallera, llegarían puntuales a la
misa, que siempre entran los últimos y tienen a
todo el mundo esperando. Y la gente que va a
misa hoy en día no está para que la hagan esperar
mucho.

Las cremalleras tienen un problema: se
estropean. De repente la subes y te pasa una cosa
súper desconcertante: se abre por abajo. O se
atranca, que eso es peor. Terminas de hacer pis,
vas a subirte la cremallera y no sube. Y tiras. Y
no sube. Y… dices: «Ya no tiro más. A ver si se



va a soltar y me produce una lesión
irreversible…». Porque si tiras con ahínco y
enganchas el pellejito… es mejor morir.

¿Y qué pasa cuando te mueres? Imaginad que
le vais a abrochar la boca a un oso, que os come y
os morís… ¿Qué pasa después? Que os meten en
una bolsa con cremallera. ¿Os imagináis una
bolsa de muertos con botones? Los entierros
empezarían tardísimo. Entre lo que tarda el cura y
lo que tardaría el difunto… sale más rentable
prohibir que se muera la gente, prohibir los curas
y vivir en paz y armonía con los osos. Y que mi
madre guarde las cosas de la costura en otro sitio
que no sea la caja de galletas danesas.



Los maniquíes

SON, como los actores y las modelos,hombres
y mujeres de pasta

¿Qué está pasando con los maniquíes? Y más
concretamente, ¿qué les está pasando a los
pezones de lo= maniquíes de Zara? Parece que
les sacan punta con u afilalápices. Está la
camiseta a punto de rasgarse, son un peligro: si te
acercas a ver si la camiseta es de algodón. te
pueden sacar un ojo.

De hecho, las ponen en el escaparate en esa
postura tímida, como con la cadera hacia delante
y los hombros hacia atrás… Es que si el maniquí
se cae hacia delante con esos pezones raja el
cristal. Está muy bien esa postura, es como si
fueran a torear. Y con la boca abierta, que parece
que están diciendo: «Hey, toro». Lo que pasa es
que en este caso la torera tiene más pitones que



el toro.
Parece que los fabricantes de maniquíes están

obsesionados con pequeñas partes de los
maniquíes. El pezón es al maniquí de Zara lo que
la pestaña al de El Corte Inglés: un símbolo. En
esas pestañas puedes colgar una chaqueta de pana
mojada y no se cae. Esas pestañas interminables,
espesas… Parece que, en lugar de rímel, les
ponen puré de lentejas. Es curioso: unas pestañas
con unos pelos largos como espaguetis y ponen a
la tía calva.

Con el pelo de las pestañas podrían ponerle
pelo en toda la cabeza y todavía les sobraría para
otras partes…

Los maniquíes no parecen personas, parecen
seres galácticos. ¿Sabéis por qué? Porque si los
hicieran más reales sería un lío:

—Oiga, quiero el pantalón que tiene ese
maniquí que está sentado en la silla.

—Disculpe, ése es un cliente que se ha
quedado dormido.

También es por otra razón: porque robar en El



Corte Inglés sería muy fácil…, todavía más. Se
subiría a la peana un mimo de los que hay por la
plaza Mayor, se quedaría quieto quieto… y
aunque en ese momento no le echen dinero,
luego por la noche… puede robar todo El Corte
Inglés. Que no pasa nada, «Quien roba a un
ladrón…».

Esto también tiene su riesgo, porque, si está
allí el mimo y a alguien le gusta su ropa, lo
desnudan. Pero gracias a Dios eso no pasa,
porque los maniquíes tienen preferencia sobre
las personas. Tú le dices a un dependiente de
Zara:

—Oiga, que me gusta esta chaqueta.
—No nos queda.
—Bueno, pues deme la del maniquí.
—No, la del maniquí no puede ser.
—¿Por qué?
—Porque es la del maniquí.
¿Qué pasa, que el maniquí tiene mal genio?

Creo que sí, porque tienen todos cara de mala



leche. No sonríen, son como las modelos,
quieren que compres la ropa que llevan, pero
tienen una cara de mala leche…

Es normal, porque algunos maniquíes están
muy maltratados, no se les respeta. No lo
podemos evitar. Si hay uno de esos que tienen las
manos de espuma, les doblamos los dedillos y
los ponemos a hacer cuernos. O los maniquíes de
los pintores, que, estén en la postura que estén,
siempre creemos que podemos aportar una
postura nueva, y los retorcemos.

Los peores son los maniquíes de las tiendas
cutres. Se parecen a Tamara. Tamara tiene cara de
maniquí de droguería, con las cejas pintadas con
compás, y te mira como diciendo: «Estos
bastoncitos de los oídos son patéticos».

En un mundo perfecto, en las tiendas de
animales habría maniquíes de perros para ver
cómo les queda el collar antipulgas. Y habría
maniquíes de pulgas. Y los maniquíes de los
niños tendrían heridas en las rodillas. Pero
debemos conformarnos con un mundo lleno de



maniquíes de Zara con pezones erectos. ¡Qué se
le va a hacer!



Las mochilas

UN airbag para la espalda

Existen unos pequeños seres que han hecho
muchísimo por nosotros y a los que siempre les
hemos dado la espalda: las mochilas.

Todo el mundo sabe que las mochilas se
inventaron para que a los niños, al salir del
colegio, no se los lleve el viento. Como lo niños
pesan poco y tienen una imaginación eólica, o los
lastras con Matemáticas y Física, o al salir del
cole se vuelan, como María Sarmiento.

En los años escolares la mochila es la vida y
hay que personalizarla. Los niños ponen chapas,
pines y —los más ingenuos— pegatinas. Las
niñas ponen peluches. Son los albores del tuning.

A mí me hacía mucha gracia que las niñas,
con toda su ilusión, pusieran peluches colgados
de las correas de las mochilas. Porque esos



peluches se iban convirtiendo gradualmente en
pompones de roña, iban adquiriendo
enfermedades de la piel del peluche para las que
todavía no hay cura. Un peluche de Mi Pequeño
Poni o de Tarta de Fresa no está preparado para el
ritmo de vida de una mochila trotona.

Tu madre, que también tiene alma de tunera,
cogía la mochila y te obligaba a poner con
rotulador Edding 1.200:

«Luis Piedrahita Cuesta, 4º B». Pero como la
superficie era de nailon no quedaba nítido.
Quedaba el nombre lleno de pelillos de tinta,
como si fueran afluentes.

¿Y por qué «Piedrahita Cuesta»? El cole es
uno de los pocos sitios en los que todavía se usa
el segundo apellido. Debe de ser para evitar
incómodas confusiones:

—Tenemos la mochila del colegio de Luis
Piedrahita.

—¿Luis Piedrahita padre o hijo?
¿Y por qué 4º B? ¿Esa mochila sólo servía



para un curso? No, no, no. De eso nada, al año
siguiente venía tu madre, la reina del tuning, y te
convertía el cuatro en un cinco pintando por
encima. Y no quedaba nada bien, quedaba un
cinco como con aristas. Luego hacía un seis
rellenando lo que faltaba… y para el siete había
ya que comprar una mochila nueva.

Pero nunca tirabas la mochila vieja. Si
buscáis por casa, veréis que todos tenemos esa
mochila del cole, en el fondo de un armario, y
todavía tiene dentro migas de bocadillo. Ay, el
bocadillo…, el eterno habitante de la mochila.
Siempre envuelto en papel Albal. Se iba para el
fondo. Y cuando lo sacabas…, dos días
después…, estaba todo aplastado. Si le tocaba la
esquina, salía doblado en ángulo, con todas las
marcas de las costuras y de los refuerzos de la
bolsa. Eso sí que era pan «de molde».

Cuando te comías ese bocadillo, había
adquirido los sabores de todo lo que hubiera
dentro de la mochila: Historia, Gimnasia… Tu
madre te preguntaba:



—¿De qué quieres el bocadillo?
—Me da igual. Cuando me lo coma, me va a

saber a Pelikan…
Luego uno se hace grande y ya no tiene que

llevar mochila. A no ser que te hagas paracaidista,
cazafantasmas o Labordeta.

Cuando veo a esos tíos que viajan por Europa
con una mochila del tamaño de una cabina
telefónica, me pregunto… ¿qué llevan ahí
dentro? Creo que el verdadero viajero va dentro
de la mochila y el que la lleva a la espalda es el
chófer.

Las asas dicen mucho del que lleva la
mochila. El mero detalle de llevar la mochila
cogida sólo por un asa hace que seas guay. En
cambio, si la llevas colgada de las dos, eres un
pringao. Yo la llevaba con las dos y cinturón,
porque para mí las asas eran un misterio. Por
ejemplo, la trabilla plástica que vive en el centro
del asa, esa trabilla encargada de gestionar la
longitud de la correa, una pieza con dientes y un
palito como para enganchar… Eso no hay Dios



que lo entienda. ¡Se escurre! Y si haces un nudo
para que adquiera cierta dignidad, la correa se
deshilacha y eso ya no tiene arreglo… Menos
mal que las asas de los paracaídas van con otro
sistema.

Las asas de las mochilas son para que tú
lleves la mochila, pero en el caso del paracaídas
es la mochila la que te lleva a ti. Si las mochilas
sirven para que a los niños no se los lleve el
viento, los paracaídas son para que los mayores
que intentan volar no se estrellen contra el suelo.



Los pijamas

VESTIDO de noche de andar por casa

Últimamente los pijamas me quitan el sueño.
El pijama es para mí un océano de dudas. Para
empezar, ¿cómo se mete un pijama en casa?
Porque nadie ha dicho nunca: «Huy, esta tarde
tengo que comprarme un pijama sin falta…
Necesito uno a juego con estas zapatillas». Si no
tienes pijama, improvisas uno: camiseta y
calzoncillo, y listo.

Aquí merece la pena hacer un inciso, porque
el fenómeno de la camiseta y el calzoncillo
supone un aluvión de dudas. ¿Cuántas veces hay
que ponerse una camiseta para que ésta pase a la
categoría de pijama? ¿Y cuántas noches ha de
pasar una camiseta de pijama para pasar a limpiar
cristales? ¿Y cuántos cristales ha de limpiar una
camiseta de pijama para pasar a limpiar zapatos?



Eso ya es lo último, es poner la camiseta a la
altura del betún. Es un ciclo y he calculado que
dura aproximadamente doce años. Ahora mismo,
la gente está limpiando los cristales con
camisetas de la Expo.

¿Qué criterios se siguen para que una
camiseta pase a pijama? Hay dos vías. Cuando la
eliges tú, debe cumplir una norma: ser fea. Si es
de propaganda de un negocio local, perfecto:
«Andamiajes Corrochano», ¡¡perfecto!! Sólo
tocarla y ya te da sueño. La segunda vía es que tu
novia se quede a dormir y con total impunidad
coja tu camiseta favorita y se la ponga de pijama.
Esa camiseta ya no vuelve a ser la misma. Ya no
la recuperas. Cuando una camiseta ha pasado una
noche como pijama, ya queda marcada para
siempre.

Pero si la gente no compra pijamas… ¿cómo
llegan a las casas? Pues como los bombones y las
flores: se regalan. Cuando te regalan un pijama,
se te queda cara de Bustamante cantando en
pausa. Poned un vídeo de Bustamante cantando,



dadle a la pausa y veréis la cara de estreñido
sonriente que se te queda cuando te regalan un
pijama. Y dices: «Ah…un pijama». No te sale
otra frase.

Esto hace que renazcan en mí las dudas
pijamiles: ¿para qué les ponen botones? ¡Que se
clavan! Creo que si cada uno tuviera que
comprarse sus propios pijamas los harían sin
botones. Pero, como es para otro, nos da igual,
que se joda. La gente es así. Como es para regalo,
da igual que sea molesto. Por esa regla de tres
acabarán fabricando para regalo Tampax de
mimbre.

¿Para qué los bolsillos? No sólo no metes
nada en ellos, sino que, si un día metes algo, lo
pierdes para siempre. «¿Dónde están las tijeras?
¿Dónde están las tijeras?» El único sitio en el
que jamás se te ocurriría mirar es en el bolsillo
del pijama. Y si te clavas los botones durmiendo,
bueno, ¡pero las tijeras…! Sería horrible, habría
que echar a lavar las sábanas.

La más grande duda sobre los pijamas llega



ahora: ¿cada cuánto hay que echar a lavar un
pijama? Eso no lo saben ni las madres. ¿Qué
criterio seguimos para echar a lavar el pijama?
¿Olor? He visto pijamas que han pasado de
pijama a trapo de limpiar zapatos directamente.

A la gente le vale cualquier cosa para meterse
en la cama. Me refiero a la ropa: pijamas,
calzoncillos y camiseta, esquijamas… Tampoco
entiendo lo del esquijama. ¿Por qué se llama así
si nadie va a esquiar con él? Es como un chándal,
pero no tan elegante. Está hecho con tela de
gamuza de limpiar las gafas y tiene una goma muy
fina en la cintura que siempre está floja. Pero las
gomas de las muñecas y los tobillos son como
grilletes: te cortan la respiración. Te dicen:

—¡Qué moreno estás!
—No, es el esquijama, que me aprieta un

poco.
La tela es tan fina que ves a un señor con

esquijama y sabes dónde lo tiene todo en todo
momento. No es que se vea a través de la tela, ¡es
que se ve a través del señor! Vas al médico y



dices:
—¿Me va a hacer una radiografía?
—No hace falta. Póngase este esquijama.
El esquijama tiene una debilidad: la

entrepierna. Siempre se rompen por ahí. Es la
zona más débil del esquijama. Digo yo… ¿qué les
costaba poner un refuerzo? Ese agujero es más
peligroso que el del casco del Titanic. Y lo peor
es que cuanto más lo tocas más grande se hace.
Llega un momento en que por ahí se cuela todo.
Hay que tener un cuidado… Dices: «No, yo
controlo, con cargar a un lado ya está». De eso
nada, un día vienen a casa los duques de
Luxemburgo, los recibes en esquijama y el
saludo de mamá Anaconda no lo contempla el
protocolo.

¡Ay, los pijamas! ¡Nos metemos con ellos en
la cama y apenas los conocemos de nada!



Cosas de alimentación
y cocina



El pan

DÁNOSLO hoy

Hay un tema que está en boca de todos y que
es el pan nuestro de cada día: el pan.

La primera peculiaridad del pan es que nunca
llega entero al hogar. No, porque vas a comprarlo
y en el trayecto de la panadería a casa es
imposible no comerse el cuscurro. Aunque no
tengas hambre o no te apetezca, eso da igual. ¡Si
luego en la comida no pruebas el pan! Pero en
cuanto te lo dan… ¡flaca!

Se dice mucho que los niños vienen con un
pan debajo del brazo. El niño no sé cómo vendrá,
pero el pan viene sin cuscurro fijo. Por eso le
pega el médico, por haberse comido el cuscurro.

Lo del cuscurro es una faena. El padre de
familia viene de trabajar, de ganarse el pan, y
resulta que el pan con que le pagan está capado.



Si a todo el mundo le gusta el cuscurro…
¿por qué hacen las barras solamente con dos
puntas? ¡Que hagan una barra con cuatro puntas y
todos contentos! Claro que parecería un
crucifijo… ¡Bueno, el cuerpo de Cristo!

Jesucristo fue uno de los famosos que más
han hecho a favor del pan. Ya empezó con lo de la
multiplicación de los panes y los peces. Daba de
comer a quinientas personas con un pan y un pez,
y lo llamaban «milagro». Ferrán Adriá hace lo
mismo y lo llaman «cocina creativa».

El pobre Jesús multiplica que te multiplicarás
los panes para que luego llegue un discípulo y
diga:

—No, es que estoy a régimen y el pan
engorda.

—No pasa nada, dejo de multiplicar y hago
integrales.

Y de ahí derivó el pan integral, pionero de un
montón de tipos de pan parecidos: pan de
centeno, pan de higo, pan de cereales, pan de



salvado… Son panes de alta costura que todos
tienen la peculiaridad de que saben igual que un
nido de pájaro. Sólo les faltan dos huevecillos en
el medio.

También está la chapata, que es como un pan
hecho con piel de cocodrilo. Ese pan no hace
migas, se descascarilla.

Hay otra modalidad de pan que es el pan
chicle. Es pan de menú del día de 5,95 euros. El
pan gomoso lo muerdes y te hace un molde de la
dentadura. No hay que intentar comerlo, es pan
sólo para empujar. Puedes empujar hasta un
tractor sin gasolina.

Ahora, como lo tragues… Empiezas a
masticar, a masticar, a masticar… Tengo un
amigo que empezó a masticar un trocito en su
boda y en la boda de su segundo hijo aún no había
tragado.

El pan chicle es muy de las bodas. Y, claro, la
gente no se lo come y ocurre lo que ocurre… A
los postres la gente hace bolitas con las migas y
las bolas de miga de pan de chicle son como



pelotas de goma de los antidisturbios. Eso lo
lanzas a otra mesa y se monta una batalla campal,
que acontece puntualmente entre los postres y la
llegada de la tuna. Y no aprendemos, llega la tuna
y ya no te queda pan para tirarles.

También está el pan de pueblo. Estás en la
ciudad y ves una panadería que tiene escrito en un
hoja de libreta cuadriculada arrancada de un
cuaderno… «Hay pan de pueblo». Eso es un
peligro. Porque el pan de pueblo, ¿de qué pueblo
es? Digo yo que habrá unos pueblos que tengan
un pan bueno y otros que no. Es un pan muy
gordo y como de esponja. Haces un bocadillo
con eso y no hay manera de meterlo en la boca:
te hiere. Por eso en el pueblo están todos los
viejos sin dientes.

Eso sí, es el mejor pan para mojar. Es
superabsorbente, lo mojas en el huevo frito y se
chupa la yema, las patatas, el plato y hasta la
mesa. Tienes que tener cuidado de que no te
absorba un brazo. Se han dado casos. Si después
de comer fregaran los platos con el pan de



pueblo, quedarían mucho mejor que con el
Scotch-Britte.

El pan hace bocadillos, hace migas, absorbe y
hace muchas más cosas, pero todo lo tiene que
hacer en un día. Porque el pan es como la
Cenicienta de los alimentos: a las doce de la
noche se convierte en piedra.



Las servilletas

GRACIAS por su visita

Básicamente, las servilletas de papel se
dividen en dos tipos: las que sirven para sonarse,
y las que traspasan los dedos.

Estas últimas son las de los bares, las
satinadas, que están como plastificadas. Alguien
debe decirlo ya: las servilletas de los bares son
una mierda. No limpian. Son impermeables.
Rascan, arañan… A lo sumo, arrastran, pero no
absorben.

Tú te bebes un café, te quieres limpiar el
bigotillo, y no lo absorbe: lo extiende. Es como
la goma que tienen los lápices, que no borra…,
emborrona, extiende el borrón. Cuando empiezas
a limpiarte el bigotillo, lo vas extendiendo por
las mejillas, por el cuello.., y para que se limpie
lo tienes que extender hasta el codo.



Son impermeables, están plastificadas y son
pequeñas. Es como limpiarse los morros con el
DNI. Son tan enanas que, si estás comiendo
gambas y coges una servilleta para limpiarte, ésa
ya no sirve. El mero hecho de tocarla con los
dedos pringosos ya hace que se desintegre.

Coges una y se desintegra; coges otra,
también; otra, también; otra… y a la quinta o
sexta… te puedes plantear utilizarla para
limpiarte. Pero eso sí, una para cada dedo.

Creo que no son para limpiarse. Son un
placebo. Nos las pasamos por los morritos y
creemos que nos hemos limpiado. Como cuando
los niños pequeños quieren una moto de verdad
pero les compran una moto Feber. Y lo de la
moto tiene su lógica, porque si a un niño de 6
años le das una Yamaha 500 se puede hacer daño.
Pero ¿qué nos puede pasar a nosotros si nos dan
una servilleta de verdad?

Otro uso de la servilleta satinada es envolver
bollos. Si compras un cruasán, una napolitana de
chocolate o un donut, te lo envuelven en una de



esas servilletillas satinadas. Y es para indignarse,
porque el barniz que llevan los cruasanes se pega
a la servilleta, no hay dios que lo despegue, y
quieras o no quieras… un cacho de servilleta te
lo tragas fijo.

En estas panaderías te plantean una de las
preguntas más difíciles de contestar de la
Historia:

—¿Es para llevar o para tomar?
—Me lo quiero llevar, pero también me lo

quiero comer.
Es muy difícil responder a esto. Lo que

realmente quieren saber es si lo tienen que poner
en servilleta o envolverlo en un paquetito. Pues
que no se anden con misterios, que digan como
en el resto de las tiendas: «Ese lo envuelvo o se
lo lleva puesto?».

Un paso más en el mundo de las servilletas de
papel son las de restaurantes tipo Vips, Pizza Hut
o McDonald's. Ésas son de papel bueno, de
celulosa porosa, absorbente. Si se cae un vaso de
Coca-Cola en la mesa, pones dos en plan dique y



lo absorben.
Como se te caiga un vaso de Coca-Cola y te

tengas que apañar con las satinadas, ya puedes
poner, ya…, que las muy desgraciadas flotan.
Tienes que aplastarlas para que se hundan.

Estamos tan traumatizados con la futilidad de
las servilletas satinadas que cuando vamos a
McDonald's pasa lo que pasa. Allí las servilletas
sí que limpian, pero en cuanto alguien dice: «Voy
por servilletas», ¡zaca!, trae nueve mil. No
tenemos mesura. Ante un servilletero de
McDonald's nos sentimos como Torrente delante
de una muñeca hinchable. Perdemos las formas,
lo queremos todo, lo vejamos.

Podemos dar un paso más en el mundo de las
servilletas: las servilletas de tela, que son tela
marinera. Son la crema de las servilletas. Me
encanta cómo las ponen en los restaurantes
caros, como un cucurucho metido en la copa, o
en el plato, o cuando las doblan como la cola de
un pavo real… que es un peligro, lo mismo te
confundes, crees que es un entrante y te comes la



servilleta. Se han dado casos.
Otras servilletas de tela famosas son las que

usan los del Oeste para atracar bancos. No sé qué
les pasa a los del Oeste, que se ponen una
servilleta en la boca y creen que nadie los
reconoce. ¡Con lo bien que sienta una media de
lycra! Tal vez si los vaqueros atracan con
servilletas, se limpian los morros con pantys de
lycra.

El Cadillac de las servilletas es la que usa el
cura en misa. Esa servilleta es la de Dios. Sale en
el momento de máxima audiencia de la misa.
Todo Cristo mirando. El cura bebe vino y luego
se limpia los labios con una servilleta blanca
inmaculada… ¡Pero está loco! ¡La mancha de
vino no sale! El pobre Cristo quiere mirar, pero
tiene los ojos cerrados, que lo he visto yo.

Para eso sí que se puede utilizar una de las
satinadas, que las de tela luego hay que limpiarlas
con lejía, y los tejidos amarillean, y se ponen
ásperos. La servilleta de cura está tan áspera que
se puede encender una cerilla. Y un día le pasará



como en los anuncios, se estará limpiando los
morritos y ¡rasss!, se le rasgará la servilleta. Y el
monaguillo dirá: «¡Ay, padre, eso le pasa por no
utilizar Neutrex líquida!».



Las cucharas

APENAS cubiertas en un mundo de cubiertos

Para entender a las cucharillas primero hay
que hablar de sus pobres madres: las cucharas.

Es muy duro ser cuchara. Es el único cubierto
hembra en un mundo de cubiertos macho. Sus
compañeros de trabajo, el cuchillo y el tenedor,
son unos machistas y la discriminan. Al poner la
mesa, a ella la ponen al otro lado del plato. Ellos
se encargan de las grandes comidas y a ella la
mandan cuando hay un puré o un sopicaldo…
¡Eso es discriminación en el trabajo! La cuchara
debería denunciar al cuchillo y al tenedor por
mobbing.

La cuchara es una madre que no ha podido
ocuparse de sus cucharillas todo lo que hubiera
querido. Antes de nada, ¿qué es una cucharilla?
Hoy en día la gente llama cucharilla a cualquier



cosa. En la máquina de café de la oficina das al
botón y te sale el café y un palo de plástico.

—¡Coño! ¡Se le ha caído una pieza a la
máquina!

—No, es la cucharilla.
¿La cucharilla? ¡Si parece una pieza de

mecano! La gente llama cucharilla a eso o al
trozo de plástico que viene dentro de las tarrinas
de Háagen-Dazs. ¡Eso no es una cucharilla, por
Dios! Si ni se sabe qué lado es para agarrar y qué
lado es para pinchar el helado. Yo me como el
helado con el DNI. Sólo tiene un inconveniente:
te corta la comisura de los labios y, si no andas
con cuidado, te queda la sonrisa como la raya de
un culo.

Las cucharillas de verdad son como su madre,
pero más pequeñas. Y son criaturitas
imprevisibles. Vas al cajón de los cubiertos y hay
exactamente el mismo número de cuchillos, de
tenedores, de cucharas… Pero cucharillas… Ay,
amigo, eso es un misterio. Puede haber setenta
mil o puede que no haya ninguna. No serás el



primero que se tenga que comer el yogur con una
cuchara sopera.

Normalmente no hay ninguna. ¿Por qué?
Porque la cucharilla hace de todo. Como es hija
de madre soltera ha tenido que ponerse a trabajar.
Puede ser, por ejemplo, cucharilla de azucarero.
Todos los cubiertos la envidian: «¡Qué vida tan
dulce! ¡Oh, qué envidia!». Pero de eso nada. Es la
dulcísima amargura de la cuchara que ya no
disfruta del azúcar. Es como ese gasolinero al
que ya no le hace ilusión el olor a gasolina. De
hecho, a la pobre le sale una costra de azúcar que
empieza siendo blanca y acaba siendo marrón. Al
final la cuchara ya no tiene receptáculo, se hace
bola y más que una cuchara parece un Chupa
Chups. Creo que, si esperas un poco, se rompe el
caparazón de azúcar y aparece una mariposa.

Las cucharillas también pueden desempeñar
la labor de cucharilla de café. Horrible trabajo.
Nadie lo valora, pero para ser cucharilla de café
hay que tener más capacidad pulmonar que un
buceador de perlas. Alguien te sirve el café,



coges la cucharilla, la cucharilla coge aire… y la
metes de cabeza en el café. Y la pobre cucharilla
tiene que aguantar buceando. Normalmente la
gente revuelve, la saca y la deja en el platito.
Pero alguno se olvida, deja la cucharilla ahí
abajo, sumergida, aguantando… En un café largo
una cucharilla se la juega. Muchas veces voy por
las cafeterías haciendo el boca a boca a las
cucharillas de café que se han quedado asfixiadas,
pero casi siempre es demasiado tarde… y ya
están frías.

Otra cosa que se hace con las cucharillas es
evitar que se les vaya el gas a las botellas de sidra
El Gaitero. La pones en el agujero de la botella y
ya no se escapa el gas. Vamos a ver… No sé
cómo eran las botellas de antes, pero las de ahora
tienen el agujero más gordo que la cuchara… Es
como si un señor tiene aerofagia y flatulencias y
le dices que se meta una cucharilla en el esfínter
para que no se le escape el aire.

Muchas cucharillas se dedican a lo
biosanitario, como la cucharilla del jarabe. Un



día alguien tiene tos, se compra un jarabe y una
cucharilla emigra del cajón de los cubiertos a la
caja del jarabe y ya no vuelve a ver a su familia.
Bueno, puede que sí la vea, porque un día alguien
tiene que machacar una aspirina y coge dos
cucharillas. Esas dos ven a su hermana, la pobre,
sola, pegajosa, chupada, con trozos de la caja del
jarabe que se le han quedado pegados… y la
cucharilla del jarabe dice: «Por favor, no digáis
en el cajón que me habéis visto así… Decid que
soy una próspera cuchara de negocios».

Hay otra cucharilla que está en la mesita de la
tele porque un día salió Uri Geller diciendo que
la iba a doblar con la mente… y al final acabaste
tú doblándola con las manos. ¡Cómo va a haber
cucharillas en el cajón de los cubiertos! ¡Han
emigrado todas! Otras se han ido al campo,
porque hay gente que se las mete en la boca,
ponen un huevo duro y, ¡hala!, a hacer carreras.
Es un concurso campestre.

Lo más importante que puede hacer una
cucharilla es pedir silencio en una boda. Están



todos comiendo, uno coge una cucharilla y una
copa, y empieza ¡ti ti ti ti ti! «¡Callad, callad». ¡Ti
ti ti ti ti! Eso es absurdo. Pedir silencio así es
como pedir la paz a cañonazos.

El único sentido que tiene lo del ti ti ti ti es
que es el único momento en el que las
cucharillas saben las unas de las otras. Esa
cucharilla habla por Morse y cuenta a las demás
lo que está haciendo cada una. Y cuenta que la del
jarabe ha triunfado en la medicina, que la del
huevo duro ha hecho una carrera excelente, que la
de la botella de sidra El Gaitero está en una
botella de champán, que la del azúcar lleva una
vida la mar de dulce y que ella está en la boda de
Felipe y Letizia, o en el bautizo… Y es el único
momento en que la mamá cuchara está orgullosa
de las cucharillas.



Los platos

HABÍA una vez un platito feo…

Nadie ha sabido reconocer todo lo que han
hecho los platos por nosotros. Si no hubiera
platos, tendríamos que comer directamente
encima de la mesa, y luego habría que echar las
mesas a lavar. El lavaplatos no se llamaría
«lavaplatos», se llamaría «lavamesas», y sería un
aparato bastante más grande e incómodo.

Imaginaos al pobre hombre de Calgón
cambiando la resistencia de un lavamesas, una
resistencia del tamaño de un somier toda llena de
cal: «Señoras, por favor, echen Calgón a su
lavamesas, que cambiar una cosa de éstas
equivale a tres mudanzas». Y, claro, cobrarían una
pasta. Los hombres de Calgón serían tan
millonarios y tan superfuertes que serían
considerados semidioses. Y aterrorizarían a las



amas de casa: «¡Eche Calgón a su lavamesas…!
¡Ja, ja, ja!», «Prolongue la vida de su lavamesas
con Calgón…! ¡Dominaremos el mundo, ja, ja,
ja…!». Serían los hombres más deseados y harían
el amor con supermodelos de alta costura. ¿Y
qué hijo tendrían el hombre de Calgón y una
modelo de lencería? Una modelo del catálogo de
Venca. Imaginad ahora la Tierra dominada por
modelos del catálogo de Venca. ¿Os gustaría?
No, ¿verdad? Pues fijaos en todo lo que les
debemos a los platos.

La gente ignora muchas cosas de los platos.
Para empezar los platos son una familia. El
primero de los hermanos es el primer plato, el
plato hondo, el sopero. Ese plato barrigón es
normal que sea barrigón, porque sólo se alimenta
de garbanzos, fabadas, judías… Esos platos se
guardan en una pila aparte porque si de día comen
fabada, de noche nadie quiere dormir con ellos.
Todos hemos oído hablar del temido pedo del
plato sopero. Nosotros no podemos olerlo
porque los pedos de los platos huelen en una



frecuencia que sólo ellos pueden oler. Pero, si
os fijáis al día siguiente, los platos están
empañados por el centro. Sólo vemos el vaho,
pero los otros platos se quedan pálidos del olor.
Para ellos equivale a ese pedo espeso de
hermano mayor que pudre el gotelé de las
paredes.

El segundo hermano es el plato llano. Es el
segundo plato, el más común, el del filete. Ese se
lleva la peor parte porque alberga las comidas de
cuchillo y tenedor, y eso pincha y clava. Cuando
ya no aguanta más, el pobre plato suelta
quejiditos. Arañas con el tenedor en el plato y
hace «¡ñiiic!».

El plato de postre es todavía más pequeño que
el anterior. Es curioso: según se va acabando la
comida, los platos son más pequeños. Es plato
para tarta helada, melocotón' en almíbar, pera…
Ese plato está mal pensado: resbala. El último
trocito de helado o de melocotón siempre se
resbala. Los platos de postre deberían tener
velcro o, si no, habría que poner cadenas al



melocotón en almíbar.
Luego está el hijo espurio de la familia de los

platos: el plato de cartón de cumpleaños, que te
comes la tarta y se dobla. Es como si estuvieras
comiendo un kebab de cartón. Este plato tiene
sólo una vida, no como los otros. Para los platos
de loza cada comida es una vida. Un día se
reencarnan en plato de espaguetis, otro día se
reencarnan en plato combinado… Después de
comer pasan una temporadita en el fregadero, que
es el purgatorio de los platos. Hay platos que
están un ratito en el purgatorio y luego los
friegan, pero también están los platos a los que
les toca vivir en un piso de estudiantes. Ahí el
purgatorio puede durar una eternidad. Dejas los
platos de espaguetis a fermentar, se secan y se
van apilando haciendo castellets, pero nada
organizados. Va uno para arriba, otro atravesado..,
los ves y parecen el Guggenheim. Eso sí, todo
muy compacto y consistente. El tomate seco es
como una argamasa blindada, que luego, cuando
quieres fregar, tienes que usar sierra y soplete. El



Acueducto de Segovia lo hicieron con tomate de
espaguetis.

Luego está el tema del lavaplatos. Para los
platos, entrar en el lavaplatos es como llegar al
día del Juicio Final. Cuando abres el lavaplatos,
sale ese humo blanco como del programa Lluvia
de estrellas . Ha entrado un plato vestido del
señor Barragán y ahora sale un plato reluciente
como Chenoa.

Un día los platos alcanzan el nirvana: cuando
pasan a ser platos decorativos. ¿De quién ha sido
la idea de que algunos platos puedan ser
decorativos y se puedan colgar en las paredes?
Los vasos, no; los cubiertos, tampoco, pero los
platos, sí. Platos con escenas de patos salvajes,
platos con chinos en cojines, platos con unas
carrozas inglesas… Yo antes me preguntaba:
«¿Para qué está ese plato en la pared? ¿Por si
viene Spiderman a comer?».

Una vez que un plato llega a ser colgado de
una pared… ya no vuelve al fregadero. Si no
existieran los platos, comeríamos sobre las



mesas y sólo los superhombres de Calgón
comerían en esos lujosos platos que están en la
pared.



Los vasos de Nocilla

ENVASES con bases… y besos

Existen unos pequeños seres que nos
quisieron mucho, nosotros también los quisimos,
pero un día, sin saber por qué, nos separamos de
ellos: los vasos de Nocilla.

Los vasos de Nocilla saben quién es de la
familia y quién no. Un día se quedan unas
personas a comer en casa. Cada uno ayuda como
puede: unos llevan cosas, otros ponen la mesa y
enseguida se pone de manifiesto quién es amigo
de la familia y quién es sólo conocido. El que
sólo es conocido es el que pregunta: «¿Dónde
están los vasos?». Si eres amigo de la familia,
sabes dónde están los vasos.

Hay muchos tipos de vasos, pero el vaso
insignia de una familia española es el vaso de
Nocilla. Eso es reciclar. Un bote de cristal que



luego se recicla en vaso, eso habría que hacerlo
más a menudo. Con los zapatos, por ejemplo. Si
vinieran en cajas de cristal, luego se podrían
reciclar como urnas electorales. O los
aplicadores de los tampones: si los hicieran de
cristal, luego los podríamos usar como tubos de
ensayo en laboratorios científicos.

¡Qué gran vaso el de Nocilla! Vaso grueso,
buen cristal… Son eternos. Abres el armario y
están ahí, como trofeos. Voy a casa de mis
padres y puedo saber exactamente cuántos botes
de Nocilla he tomado en mi infancia.

Deberíamos quererlos como a una madre,
porque los vasos nos han visto crecer y nos han
amamantado. Saben nuestras enfermedades, las
padecen con nosotros y se toman nuestras
mismas medicinas. Tú te tomas un Frenadol o una
aspirina efervescente y siempre queda un poquito
en el culo del vaso. ¡Ay… los culos de los vasos!
¡Qué belleza! El culo del vaso de Nocilla, con
esos piquitos. Es como si le hubiera cristalizado
la celulitis.



Me preocupa que la gente atribuya a los culos
de los vasos cualidades que en realidad no tienen.
Por ejemplo, la de escuchar con el vaso a través
de una pared. Eso no funciona. Se oye peor. No
se oye nada. Y es lógico, porque pones la boca
del vaso en la pared, cuando «la boca» es la parte
que habla, y luego apoyas la oreja en el ano del
vaso. Con eso no se puede oír nada, ya que de
toda la vida es sabido que el ano es uno de los
mejores aislantes que hay.

Esta afirmación merece una explicación
pormenorizada. El ano es el mejor aislante que
existe porque, cuando un esfínter se cierra, de ahí
no se escapa ni una gota de olor. Se ve muy claro
un día de resaca. Nos ha pasado a todos. Vas al
cuarto de baño, haces una deposición y te
sorprende el olor de tu propia caca. Dices:
«Santo Dios, ¿qué bebería yo ayer? (Cosa que
sólo saben los vasos.) ¿Qué habré bebido para
que esto huela a Satán quemado?». Pues en ese
momento piensa que, unos instantes antes, esa
pestilente hez fecal estaba dentro de tu cuerpo ¡y



no olía nada! ¿Por qué? Porque estaba el ano ahí,
haciendo su función aislante.

La gente viaja de Asturias a Madrid con un
queso de Cabrales. Envuelves el queso en
periódicos, lo metes en

un tupper, el tupper va envuelto en papel
Albal, dentro de una caja de zapatos, rodeado
todo con cinta americana… Y el coche acaba
oliendo a queso.

Sin embargo, ahora mismo todos llevamos
200 gramos de heces fecales en nuestro interior
y nadie huele nada. Asomaos por la ventana. Toda
la gente que veis por la calle está rellena de caca.
¿Alguien huele algo? De lo que se deduce que, si
queréis viajar de Asturias a Madrid con un queso
de Cabrales y no queréis que huela, sólo lo
podéis meter en un sitio.

Digresiones aparte, con un vaso de Nocilla
hay cosas que se pueden hacer y cosas que no.
No se puede escuchar a través de las paredes,
pero beber agua, sí. Tomarte una aspirina, sí;
tomarte un cubata, no. Todos hemos vivido alguna



fiesta botellón de baja ralea celebrada en casa
con pocos medios, donde la gente está tomando
kalimotxo en vasos de Nocilla… Eso no es
digno. No es elegante. No me imagino a Isabel
Preysler tomando kalimotxo en un vaso de
Nocilla con un solo hielo triste, ovalado y
pequeño como un huevo de codorniz. Ese hielo
huevo, blanquecino, que no enfría, que lo ves y
dices: «Este hielo me está calentando el
kalimotxo».

En ese momento nos separamos de los vasos
de No-cilla. Ése es el momento en que el vaso de
Nocilla nos mira a los ojos y ve que hemos
crecido. Y ya no nos entiende. Es normal que ese
vaso que nos dio Cola Cao con galletas ahora no
sepa darnos kalimotxo. Es ley de vida.



Los detergentes y otros
productos de limpieza

NO dejéis que los niños se acerquen a mí

Unos de los seres más interesantes y
curiosos de la fauna española son los productos
de limpieza para el hogar.

Para empezar, lo más curioso es su hábitat.
No hay ninguna ley que lo exija, nadie se ha
puesto de acuerdo con nadie, pero en todos los
hogares de España los productos de limpieza se
guardan en el armarito de debajo del fregadero, al
lado de la basura. Es un sinsentido, basura y
limpieza son contradictorios. Es como si nos
diera por guardar las cuchillas de afeitar y los
preservativos en el mismo cajón.

A mí ese armarito me encanta, sin baldas, sin
tabicaciones, con las tuberías a la vista… ¡Es un



armarito tipo loft! El problema es que, si quieres
colgar unos guantes de fregar, los tienes que
poner en la tubería del fregadero, y se quedan, los
pobres, cabeza abajo, como si fueran dos
murciélagos. Es un peligro para ellos, es como
vivir en un trapecio, sólo que si te caes, en lugar
de caer en una red, te caes en un cubo de basura.

Eso tiene que ser terrible. Los productos de
limpieza, emperadores del brillo y adalides de la
higiene, han de vivir pared con pared, pero sin
pared, con ¡un cubo de basura! ¿Os imagináis
tener un vecino así de guarro? Y para colmo, te lo
cambian todas las semanas… que es peor, porque
te haces ilusiones: «Ay, a ver si se va éste y traen
un vecino más limpio». Y zaca, marisco.

A lo mejor les gusta, porque los productos de
limpieza tienen un sentido del olfato un poco
raro. Pone «Ajax Pino». El tío que puso eso no ha
olido un pino en su vida. Eso no huele a pino. En
la etiqueta tendría que poner algo así como «Ajax
Hospital Ucraniano», porque es un olor a
limpieza soviética.



En otra botella pone «Amoniaco perfumado».
¿Qué mentira es ésa? Oledlo. Huele como si
dentro hubiera personas muertas desde hace
mucho tiempo. Y también pone algo en braille,
para ciegos. Sólo espero que no ponga
«perfumado»…

Lo que sí que huele bien, en cambio, es el
Cristasol. Es embriagador…, casi sedante…,
adormecedor. Un hombre limpiando cristales es
de las cosas más hipnóticas que hay. Estás en la
oficina, llega el limpiador de cristales y es
imposible seguir trabajando. Nadie hace nada. Es
como mirar una hoguera. Hay gente que, en lugar
de contar ovejitas, cuenta señores limpiando
cristales: «Un limpiacristales, dos limpiacrist…
zzz…». Ser limpiacristales es una de las
profesiones más arriesgadas que hay. Un día te
toca limpiar un rascacielos de esos que tienen
espejo, te ves a ti mismo, te duermes y te caes al
vacío.

Otro producto peligroso es la lejía. Se están
pasando con los anuncios de lejía, sobre todo con



el de Lejía Neutrex, esa lejía que viene del
futuro. Yo eso no me lo creo. Una tía vestida con
unas mallas de lycra que te dice:

—Hola, vengo del futuro.
—No. Tú te acabas de bajar de un bobsleigh.
Se supone que en el futuro hay una señora que

tiene una máquina del tiempo y puede hacer lo
que quiera: salvar vidas, evitar catástrofes, ir a la
época de Jesucristo y hacerle fotos desnudo…
¿Y qué es lo que hace? Vender lejía por las casas,
como si fuera una repartidora de Tele-pizza. Una
de dos, o esta tía es tonta o en el año tres mil la
cosa del paro va a estar muy mal.

—Hola, vengo del futuro.
—¿Del futuro? ¿Y cómo es? ¿Habrá una

Tercera Guerra Mundial? ¿Las Olimpiadas serán
en Madrid algún año? ¿Cómo es el Juicio Final?

—¿Para qué quieres saber cuándo es el Juicio
Final si llevas los puños de la camisa hechos un
asco? Anda, toma esta botella de lejía…

Son anuncios que nublan la mente y la razón.



Antes era clarísimo: Lejía Conejo, y salía un
conejo blanco. Conejo blanco… ropa blanca.
Aunque podría estar más claro: «Lejía Michael
Jackson. Más blanco no se puede. Manténgase
fuera del alcance de los niños».

Hay gente que dice que estos productos es
mejor ponerlos en un estante alto para proteger a
los niños. Pues no lo sé: un día el padre intenta
coger el quitamanchas… se le caen encima
disolventes, lejías y aguarrases, y el niño se
queda huérfano.

Donde está todo mejor es en el armarito de
debajo del fregadero. Allí cabe todo. El Tenn, que
pone todo orgulloso «Tenn con bioalcohol».
¿Qué es el bioalcohol? Da igual, también pone
«No tiene fosfatos», y tampoco sé lo que es, así
que va una cosa por la otra.

El detergente de lavadora no tiene fosfatos,
tampoco tiene bioalcohol, pero sí tiene vasito. El
vasito se pierde siempre, lo sustituyes por una
taza y la taza no se pierde nunca. Ese vasito no
está preparado para andar por ahí dentro de un



detergente tan grande. Es un vasito de plástico,
como de cumpleaños, semienterrado en
detergente, como si fuese un resto de un templo
egipcio en un desierto de detergente. ¿Os
imagináis un desierto de detergente? Allí casi
mejor que no llueva nunca. Un día haces la danza
de la lluvia y al día siguiente tienes que hacer la
fiesta de la espuma.

Y mientras jugamos con la imaginación,
todos los productos viven en paz y armonía en
ese paraíso de la higiene y la basura que es el
armarito de debajo del fregadero.



Grandes inventos



La rueda

EL invento número uno

La rueda es uno de los inventos más
sobrevalorados de la Historia. Ya sé que gracias a
ella se inventaron la agricultura, los transportes y
el comercio, vero en cinco mil años de ruedas no
ha habido evolución, siguen siendo como el
primer día: redondas.

Algún listo dirá que tienen que ser redondas
para rodar, pero es que ni así funcionan. Cinco
mil año# haciendo ruedas y todavía no nos salen
bien. Por ejemplo, las ruedas de la mesilla de la
tele, que ni ruedan ni nada. Son como unos
saturnos pequeñitos que les salen a las patas de la
mesa.

Un día te pones malito, quieres llevar la tele a
tu cuarto y las ruedas no giran. Tienes que
arrastrarla, como si la llevases en un trineo.



Primero giran un poco, pero de pronto
encuentran algún obstáculo infranqueable, por
ejemplo, un kiko, y se bloquean. Vas por todo el
pasillo con las ruedas haciendo surco. ¡Por eso la
rueda fue importante para la agricultura! Porque
los pueblos nómadas andaban de acá para allá con
la mesita de la tele hasta que uno dijo: «¡Coño,
mira qué surco! ¡Voy a echar el kiko a ver qué
pasa!». Y les salió un maizal.

No tiene perdón de Dios. Estamos en el siglo
XXI, vivimos en la era de los super ordenadores
con tarjeta VGA, color, dos disqueteras, ADSL…
Pero un día lo quieres mover para conectar la
impresora y la mesa del ordenador tiene ruedas
que no giran. ¡Con lo fácil que sería coger la
mesita del ordenador y ponerle dos ruedas de
bicicleta!

—Le he puesto a mi ordenador ADSL y va
rapidísimo.

—Pues yo al mío le he puesto dos ruedas de
bici y le da mil vueltas al tuyo.

Eso ya se ha aplicado a los carritos de bebé.



¿Os habéis fijado? Ahora vienen con tres ruedas
como de motocross, unas ruedas más propias de
un Range Rover. ¿Y adónde vas con esas ruedas,
incauto? ¿No ves que ningún sitio al que debas ir
con esas ruedas va a ser bueno para el chiquillo?
¿Adónde llevas tú el bebé a pasear? ¿A un campo
de minas?

Si a alguno le queda todavía la duda de que la
rueda es un invento sobrevalorado, que vaya a un
supermercado. ¿Qué pasa con las ruedas de los
carritos? Tienen una ligera desviación. Muy
ligera. Más o menos como la que tiene el Dioni
en el ojo, que, si se le va un poco más, se le pasa
la pupila del ojo izquierdo al derecho.

A los carritos de supermercado tendrían que
ponerles ruedas de bici, porque la rueda de bici
es de lo mejorcito que hay. Eso sí, costó llegar.
Antiguamente las bicis no eran así. Me imagino a
los inventores:

—Señores, vamos a inventar la bici antigua.
Vamos a ver, ¿cómo hacemos?

—Pues podemos poner la rueda de delante y



la de atrás del mismo tamaño, o podemos…
¿En qué cabeza cabe? Delante, una rueda de

tractor adulto; y detrás, una rueda de coche de
Scalextric. Eso no tiene razón de ser. ¿Os
imagináis el Tour de Francia con esas bicis?
Bajando el Alpe d'Huez. El público, en vez de
darles la bolsita de avituallamiento con la comida
para el descenso, tendría que tirarles lentejas con
tirachinas.

Un ejemplo de que la rueda está
sobrevalorada es lo que pasa con los camiones.
¡Venga ponerles ruedas! ¿Para qué? Si os fijáis, la
mayoría de ellas ni tocan el suelo. La cosa se ha
salido de madre. Ya todo tiene ruedas. Hasta a los
santos les han puesto una rueda de bici en la
cabeza.

Las ruedas no valen para todo. Por ejemplo,
papás amigos del bricolaje, un neumático viejo
no sirve para hacer un columpio. ¿No se da usted
cuenta, señor papá amigo del bricolaje, que cada
vez que sube al hijo ahí el niño llora? No falla.
Un niño en un columpio de rueda siempre llora.



¿Por qué? Porque no es cómodo, es una
sensación rara… Si ha llovido; está mojado… Es
como estar sentado en un wáter, pero sin tocar el
suelo con los pies. Y eso da mucho miedo
porque te puedes colar.

Pero ¡qué vamos a hacer! Las ruedas son
como una montaña rusa. No se puede vivir sin
ellas, pero con ellas tampoco.



Las antenas

PINCHOS de hondo sentir, muy sensibles a las
ondas

Hay unos pequeños seres a los que no
tratamos con el cariño que se merecen: las
antenas de las radios. Como no las tratamos
adecuadamente, hay veces que se enfurruñan y, de
resultas, la radio deja de oírse.

Suele pasar cuando hay algo que te interesa
oír: «Los científicos descubren una parte del
cuerpo humano que en cuanto la pinchas con un
alfiler todo el cuerpo se vuelve azul. Esa parte
es… fissshh». Y deja de oírse.

La antena eso no lo hace a mala idea, lo hace
por llamar la atención. Entonces la coges y
empiezas a hacerle movimientos leves, giros,
toquecillos, y la antena reacciona haciendo una
cosa para volvernos locos: cuando la tocas, se



oye bien, pero en cuanto la sueltas, no.
Te desesperas, mueves la radio, la sacas de la

habitación, te subes a una silla, te cuelgas del
tendedero, y al final, cuando ya se oye bien,
escuchas: «Fissshh… y esto ha sido todo.
Esperamos que disfruten volviendo azules a sus
familiares y amigos. Muchas gracias por
escucharnos».

Debido a esas torturas que les hacemos a las
antenas, las pobres contraen algunas
enfermedades. La más común es la flacidez
antenil. Ocurre después de mover mucho la
antena. El tornillo de abajo se afloja y ya no hay
manera de ponerla de pie. Lo intentas, pero es
imposible. La pones de pie y, ¡toc!, se baja, como
si necesitase Viagra. La pobre antena te mira con
su único ojo como diciendo: «Te juro que es la
primera vez que me pasa».

Otra enfermedad típica de las antenas es la
llamada «doblazón de la última varilla». Suele
pasar cuando uno pliega la antena a lo bestia, sin
cariño ni nada. Entonces, la última varilla, que es



la más fina y endeble, ¡zup!, se dobla. Se queda
como con una chepita. Es terrible para la antena,
porque ya no se puede plegar por completo, se
queda tullida para siempre.

Eso merma la autoestima de la antena y luego
todo son complejos. Ve que la chepilla del
último segmento es un horror, no se gusta, no
puede plegarse del todo, lo intenta… Y llega el
día en que se parte. Esa es otra enfermedad muy
triste de las antenas de las radios, y es grave:
cercenamiento del último segmento. En teoría no
tendría por qué ser algo grave, porque lo que se
pierde es un trozo muy pequeño, y de la parte
más fina…, pero ¿qué pasa? Que en ese pequeño
trozo está el «pirindolito de agarrar»

El pirindolito de agarrar es como un Lacasito
de metal que está al final de la antena y que sirve
para estirarla. Sin él la antena tiene que estar
siempre estirada. Porque por donde se parte la
antena queda una cicatriz cortante y, si intentas
plegar la antena empujando hacia abajo, se te
clava en la mano. Y lo peor es que para sacarla



hay que usar los dientes. Y la gente que escucha
la SER tiene dientes, pero ¿qué hacen los que
escuchan la COPE?

La radio de antena partida se pone triste y ya
no vuelve a oírse bien. Se oye fissshh… como la
radio de conductor de autobús urbano, que la
lleva colgada de una correíta, con la antena
estirada y partida, y que no se entiende nada. Lo
que tampoco se entiende es que no ponga la radio
del autobús.

Tal vez sea porque se la han robado. Ahora
hay una moda que es robar las antenas de los
coches. No entiendo por qué pasa. Si cada coche
viene con su antena, ¿para qué necesitas otra^,
Pasa lo mismo con los sillines de las bicis, que
también los roban. Si cada bici trae el suyo, ¿no?
En el mundo hay tantos sillines como bicis… No
hacen falta más.

Pero un día un intelectual se dijo: «Voy a
robar la antena de un coche». Y se jodió la cosa,
porque al que se la robaron tuvo que robársela a
otro, ése a otro, ése otro a otro… Y está todo el



mundo cambiándose las antenas porque hay un
gilipollas que tiene una en casa dentro de un
cajón y hace que el sistema esté incompleto.

Y para que todo vuelva al equilibrio lo que
tiene que pasar es demasiada coincidencia: que le
roben la antena a ese tío que tiene una dentro de
un cajón. Porque ese tío coge la que tiene de
sobra, la enrosca en el techo de su coche y se
soluciona el problema, mágicamente y para
siempre.



Las lucecitas

FIESTAS de fotones

Ahora venden unas cosas llamadas «carcasas»
que son como vestiditos para los teléfonos
móviles. Y se han puesto de moda unas carcasas
transparentes, que a mí me parecen indignas,
porque al móvil se le ve todo, como si estuviera
participando en un concurso de Miss Camiseta
Mojada. Y se ponen de moda porque, cuando
suena el móvil, se llenan de lucecitas y parece
que en vez de a un móvil te están llamando al
Gusiluz.

A la gente le chiflan las lucecitas. No sé qué
mecanismo tenemos en el cerebro, pero, en
cuanto vemos algo que tiene luz, nos parece
especial.

Yo lo descubrí de pequeño, cuando me
regalaron un reloj Casio, water resistant



cincuenta metros, con luz. Cada vez que tenía que
ir al cuarto de baño pasaba de encender la luz.
Decía: «No la necesito, tengo mi propia luz». Y
me pasaba quince minutos sentado en el váter
mirando la hora que era. Y mi madre me decía:

—¡Sal ya!, ¡que llevas ahí media hora…!
—¡No, mamá, llevo catorce minutos y treinta

y nueve segundos!
Ahí empieza una obsesión por las lucecitas

que luego se va agravando, sobre todo en los
hombres. No hay hombre que no posea una
linterna, aunque no tenga sótano. Cuando tienes
tu primer coche, lo primero que te compras es
una linterna. Y te vas a mitad del campo a
probarla. Enciendes un haz de luz que llega hasta
el cielo y te pones a hacer como si fuera la
espada de La guerra de las galaxias. El hombre
que no haya hecho esto alguna vez no es hombre.

Por eso, cuando quieren que nos fijemos en
algo, ¿qué hacen? Le ponen una luz: un semáforo,
una farmacia, un puticlub…

Y por eso hemos inventado una época del



año, la Navidad, cuyo único fin es llenar todo de
lucecitas. Lucecitas en las calles, en las
gasolineras, en los quirófanos… Todo Cristo
lleva lucecitas. Y como montes un belén,
Jerusalén parece Manhattan, con los puentes
iluminados. El pesebre parece el bar de Abierto
hasta el amanecer y el castillo de Herodes
parece un casino de Las Vegas. Hasta los Reyes
Magos llevan luz de freno en los camellos, que
parece que en vez de un camello conducen un
Maseratti.

La Humanidad evoluciona hacia un mundo
lleno de lucecitas. Un equipo de música se sabe
que es bueno si tiene muchas lucecitas. Mi padre
se acaba de comprar uno que parece una máquina
tragaperras. No sé si se lo ha comprado para
escuchar música o para leer de noche.

Y poco a poco las luces nos van invadiendo.
Las teles ya no se apagan del todo, les queda una
lucecita. Debe de ser para que los hombres
estemos tranquilos; podemos levantarnos en
mitad de la noche, mirar: «¿Está ahí mi tele?



Estupendo», y seguir durmiendo.
Si creemos que los extraterrestres son

superiores es porque sus naves están llenas de
lucecitas. Si vinieran con un cohete de los
nuestros, no les haríamos ni caso. Nosotros
somos la vergüenza del espacio, llevamos unos
cohetes que tienen menos luces que una infanta.
Nos ven y se ríen de nosotros.

La gente piensa que el ser superior a todos
los seres que han pisado la Tierra es E. T., porque
ya traía la linterna de fábrica. ¿Y para qué le vale?
¿Para trabajar de acomodador? Y sólo en la
Tierra, porque en el país de los E. T. la tienen
todos. ¿Os imagináis lo difícil que tiene que ser
ir al cine en el planeta de los E. T., todo el mundo
con los dedos brillando y los corazones dando
luz roja? Como no pongan una peli porno para
ambientar…

Hay luces que no nos caen bien. Por ejemplo,
la que está dentro del coche, al lado del espejo
retrovisor. Algo tiene esa luz, que lo peor que
puedes hacer cuando alguien va conduciendo es



encenderla.
—¡Dios, tú estás loco! ¡No ves que eso no se

puede hacer, que si se enciende una luz dentro
del coche el conductor no ve nada!

—Y entonces, ¿E. T. cómo conduce?
La única vez en nuestra vida que las cosas

tienen sentido es también delante de una luz,
cuando nos morimos. Hablo de oídas, pero dicen
que cuando uno se muere ve una luz al fondo.
Menos mal, sería terrible que estuviera todo
oscuro y te fueras dando con los santos y con
todo, y que, de repente, apareciera alguien y te
dijera:

—Hola, soy san Pedro.
—Pues porque lo dice usted, porque así, con

tan pocas luces, podría ser la infanta.



Las cajas fuertes

¿SE guardan los ríos en cajas de caudales?

No se acaban de entender las cajas fuertes. Es
como decir a los ladrones: «Aquí, aquí es donde
está lo que estáis buscando. Os va a costar abrirla
pero todo lo que hay aquí dentro vale la pena».

Además, una caja fuerte buena cuesta una
burrada. Son carísimas… Hay que tener mucho
dinero. Hay un momento en el que uno es rico,
pero si se compra la caja fuerte deja de serlo. Y
se dan casos de gente que tiene una caja fuerte,
pero no tienen nada que guardar en ella. Las cajas
fuertes llenas de dinero son un lujo que sólo se
las pueden permitir los muy ricos.

Las cajas fuertes buenas son tan valiosas que
si te la rompen te hacen una faena.

—Oye, que han entrado a robar y se han
llevado las joyas, el dinero y la colección de



relojes de oro.
—Bueno, pero ¿le ha pasado algo a la caja

fuerte?
Lo peor es cuando uno se mete en la espiral

terrible de la caja fuerte. Este fenómeno se da
cuando uno se compra una caja fuerte tan cara
que la tiene que guardar dentro de otra caja
fuerte… y, claro, como ésa es más grande, es aún
más cara, y compra otra mayor, y otra, y otra… y
al final uno explota.

Si pierdes la llave de una caja fuerte, ¿a quién
hay que llamar? ¿A un cerrajero o a un médico?
Porque en todas las películas se ve que cuando
los malos quieren abrir una caja fuerte utilizan un
fonendoscopio.

De hecho, creo que el fonendoscopio no es
para auscultar personas. Pensadlo bien: una cosa
tan fría no puede estar pensada para ponerla en la
espalda de una persona de salud débil. Va la
persona sana al médico, le pone el fonendo y se
acatarra.

Existe la teoría de que las ruedecillas que



tienen las cajas fuertes no son ruedecillas, son
los pezoncillos de la caja, que se le han puesto
tiesos de lo frío que está el fonendo.

Está demostrado que la auténtica finalidad del
fonendo es que los malos abran cajas fuertes. Y
como se oye bien a través de los fonendos,
algunos médicos los usan para auscultar. No se
explica que la policía no use esa información
para cazar a los cacos. Es cuestión de estar en la
puerta de las tiendas de fonendoscopios,
preguntar a los clientes si son médicos y el que
diga que no al trullo.

Y si las cajas fuertes caras tienen poca
utilidad, imaginaos qué sentido tendrán las
baratas. Por ejemplo, las de los hoteles. ¿Alguien
ha usado alguna vez la caja fuerte del hotel? ¡Si
no se puede cerrar! Es más seguro guardar las
cosas dentro del minibar que eso sí que no lo
abre nadie.

He estado en un motel de carretera podrido
compartiendo toalla con seis habitaciones más ¡y
la habitación tenía caja fuerte! Vamos a ver, si yo



tuviera algo de valor… ¡no estaría en este motel!
Sean caras o baratas, las cajas fuertes son tan

absurdas que sólo sirven para una cosa: para la
última viñeta de los tebeos de Mortadelo y
Filemón. Siempre terminan con Filemón
tirándole una caja fuerte a la cabeza a Mortadelo.
Eso sí que es un uso digno de la caja fuerte y eso
sí que es un punto final. Y para puntos finales,
éste.



Los buzones

PARRILLA de salida y línea de llegada de
paquetes postales,cartas postales y postales
postales

Unos de los seres más desengañados y
escépticos de nuestra era son los buzones. Mirad
qué cara tienen. ¿Están sonrientes? No. ¿Están
tristes? Tampoco. ¿Por qué? Porque les da todo
igual, su mundo no tiene sentido.

En teoría, los buzones son para meter sobres
dentro, ¿no? Pues ¿por qué hacen sobres más
grandes que la mayoría de los buzones? Es que yo
me indigno. Y los buzones ya pasan de todo.

El otro día voy a Correos, que es como un
buzón gigante con gente dentro, llevo una carta y
me dicen:

—Esta carta pesa mucho, tienes que ponerle
más sellos.



—Señorita… ¿no se da cuenta de que si le
pongo más sellos no va a pesar menos?

Nada tiene sentido. El buzón con menos
sentido es el buzón de sugerencias. Nadie lo usa.
¿Qué vas a poner? Una vez usé uno. Metí un
papel: «Sugiero que quiten el buzón de
sugerencias».

Hay un buzón peor, esa especie de buzón
misterioso que hay por las calles, verde, sin
ranura, que pone «uso exclusivo de carteros». Si
es exclusivo del cartero, ¡no lo pongas! Es que
parece que lo hacen para ponerte los dientes
largos: «Este buzón sólo lo podemos usar
nosotros». ¡Qué pena que al lado no tenga un
buzón de sugerencias!

Históricamente los buzones se pueden dividir
en dos tipos: buzones de los de echar cosas y
buzones de los que te echan cosas a ti.

Los buzones setenteros que hay en los
portales son como nichos de aluminio pegados a
la pared. Tienen un plastiquito tras el cual pones
tu nombre. Esto es odioso cuando eres pequeño y



en el buzón no pone tu nombre, sólo el de tus
padres, ¡y te da una rabia! ¿Qué pasa, que yo no
vivo aquí?

La manera de poner el nombre en el buzón
dice mucho de las personas que viven en la casa.
Por ejemplo, una plaquita grabada: familia
propietaria. Graban para siempre sus nombres:
«Vamos a vivir aquí siempre y moriremos aquí».

Luego está la etiqueta adhesiva, pegada,
despegada, vuelta a pegar. Con tres o cuatro
nombres escritos a boli que no guardan relación
entre sí: «Braulio Sánchez Sánchez», «Martín
María Dorrego», «Azucena de las Torres
Bermejas», y luego uno tachado y puesto encima:
«Friéderich Merklen Mónagan». Parece el
reparto de Perdidos.

También están los buzones de chalé adosado
que son como el mismo chalé, pero en pequeño.
Son como un reloj de cuco y parece que las
cartas las va a traer una paloma mensajera. Tienen
su tejadito, su ventanita, sólo les faltaría tener
otro buzón pequeñito en la puerta.



Todos los buzones del mundo tiene una cosa
en común: la llave. El problema de esta llave es
que es pequeña y, claro, nadie la respeta. La gente
dice: «Bah, no necesito la llave. Puedo coger las
cartas sin abrirlo. Mis dedos caben por la
ranura». Y la mano, entrar, entra, pero salir… Eso
ya es otra historia. A mí me fascinan dos cosas.
La primera, que al buzón no le dé la risa. La
segunda, que al buzón no le den arcadas, porque
le metemos los dedos hasta el esófago.

Intentas coger las cartas y se te queda la mano
atrapada. Aquí lo lógico sería soltar las cartas,
pero no. Cuando una mano coge una carta, ya no
la puede soltar. Y el buzón se queda con tu mano.
Y la tienes que sacar pronto porque como llegue
el cartero te la manda por correo. ¿Qué
hacemos? Pues sacar la mano sin soltar la carta.
¿A costa de qué? De desgarrar las cartas y pelarse
los nudillos. La mente perversa que diseñó los
buzones dijo: «Voy a ponerles filo, los haré
afilados como un bisturí». Así que, por no usar
las llaves, nos pelamos los nudillos. Un nudillo



pelado es muy molesto, es como si tuvieras frío
en los huesos. Encima, tu sangre gotea en las
cartas, y puede ser que te manden unos papeles
que luego tengas que llevar al Ayuntamiento, o a
Hacienda, o a la Policía, y no mola entrar en una
comisaría con las cartas salpicadas de sangre.

Otro problema es que hay cosas que no se
sabe muy bien si son buzones o no. Por ejemplo,
las urnas electorales, que son iguales que el
buzón de los Reyes Magos: una caja con ranura,
que se pone en unas fechas muy concretas, donde
tú metes un papel en el que dice lo que quieres
que te traigan, y a veces te lo traen y a veces no.
Por cierto, ¿dónde se guardan las urnas
electorales el resto del año? En mi cole las
usábamos de terrarios para clase de Ciencias y
dábamos de comer a los grillos por la ranura.

Luego están los buzones de echar cartas, los
amarillos. Ahora la gente casi no escribe cartas y
los buzones empiezan a tener serios problemas
de úlceras. ¿Quién escribe ahora? Algún
secuestrador, algún asesino en serie… Poca



gente. Ahora todo va por Internet. Antes un buzón
comía mil cartas al día. Ahora apenas tres. Esas
tres le caen con el estómago vacío, hacen «toc».
Y les sientan fatal. Al principio las cartas caían
sobre mullidito, porque había muchas. Pero ahora
las cartas caen sobre duro y el buzón sufre. Es
como tragarte un pedal de bicicleta con el
estómago vacío: te sienta mal. De hecho, la
mayoría de los buzones tienen una úlcera que
cada vez les duele más y que acaba matándolos
poco a poco. Por eso los buzones tienen esa cara
de señor con úlcera.



El suelo

CUANDO no se puede caer más bajo…, ahí
está él

Toda nuestra civilización se apoya en un ser
al que miramos por encima del hombro: el suelo.

Antes de que se inventara el suelo la vida era
muy incómoda, todo el rato cayendo:
«¡Aaaaaaaaaaaah!». No pasaba nada malo porque
no caías en ningún sitio. De hecho tenía sus
ventajas. En caída libre, por ejemplo, no hay olor
a pies. Pero tenía sus inconvenientes; por
ejemplo, al ponerte las lentillas se volaban para
arriba. Entonces dijo uno: mira, ya está bien de
estar cayendo siempre, ¿por qué no inventamos
el suelo? Y se dieron una hostia… No quedó ni
uno vivo.

Se extinguió la vida en la Tierra y la siguiente
vez que Dios inventó al hombre ya lo hizo con



los pies en el suelo. Pero despreciamos el suelo,
porque de pequeños nos enseñan a odiarlo. Nos
pasamos el día gateando, jugando en el suelo,
cogiendo cosas del suelo y comiéndonoslas, y,
claro, nuestros mayores se celan, y nos dicen:

—Niño, las cosas del suelo son caca.
—Pues, papá, perdona que te diga, pero tú

estás en el suelo.
Al final te acaban convenciendo y

terminamos llevándonos mal con el suelo. Uno
de los suelos peor tratados de nuestro planeta es
el que hay debajo de los columpios. Aquí tengo
una pregunta… ¿Por qué los mayores construyen
los columpios siempre encima de un charco? O
un charco o un hoyo, pero agujeros de una
profundidad que te asomas y ves el magma. De
hecho, si el agujero es tan profundo que atraviesa
el planeta, al otro lado aprovechan y construyen
otros columpios encima del agujero. Por eso las
plazas con columpios son simétricas al eje de la
Tierra: para poder aprovechar el hoyo. En los
columpios de mi plaza había un agujero tan



profundo que, si te asomabas, veías las bragas de
una niña australiana que se estaba columpiando.

Uno crece, empieza a ir a las discotecas y el
tema del suelo es todavía peor. ¿De dónde sale
ese líquido negro que hay en los suelos de las
discotecas? Ese engrudo pegajoso que cuando
vas caminando hace «chuic, chuic, chuic». Es
como caminar por la nave de Alien. Se te
manchan todos los bajos de los pantalones de una
pasta pegajosa negra que no hay quien la quite.
Una vez fui con pantalón corto, se me pegó esa
pasta a las pantorrillas, y al quitármela me
quedaron las piernas depiladas.

La cuestión es que siempre estamos pisando
el suelo y, claro, el suelo se venga en cuanto
puede. Sobre todo, cuando intentamos
comprarnos un piso.

—¡El piso cuesta diez mil euros el metro
cuadrado…!

—Es que el suelo en Madrid está muy caro.
Pues si el suelo cuesta eso…, imaginaos el

techo. Es un chiste barato, pero eficaz. Podría



decir también que el suelo es un techo, porque en
una casa de pisos el suelo y el techo son las dos
caras de una misma moneda.

Una vez que pagas el suelo, tienes que elegir
entre parqué, tarima flotante, baldosa, baldosín…
¿Por qué nos complicamos poniendo estas
cosas? El parqué, ¿para qué? Se raya. Luego hay
que acuchillarlo. Que ya tiene que estar mal una
cosa para que la forma de arreglarla sea
acuchillándola.

Todos sabemos cuál es el mejor suelo del
mundo: el suelo de acera de la calle. Ahí ya
puede caminar Romay con tacones de aguja que
no le pasa nada. Pones suelo de acera en tu casa y
no hay que acuchillarlo jamás. Sólo tiene un
problema: como se entere Gallardón te levanta el
suelo de casa y te hace una zanja.

Una duda: si en la Embajada de Polonia ponen
suelo de acera, ¿Gallardón tiene allí jurisdicción?
Porque las embajadas ya sabemos cómo son:
«Está usted en la Embajada de Estados Unidos,
ahora mismo está usted pisando suelo



americano». Ohhh… perdone… Pues en mi casa
tengo parqué de Ikea y te sientes como en la
Embajada sueca… «Ahora mismo estoy pisando
suelo de Suecia.»

Gracias a Dios, al final nos reconciliamos
con el suelo. De pequeños gateamos, jugamos…,
luego lo odiamos…, pero cuando morimos.., no
nos queda otra que reconciliarnos con el suelo.
Porque hay que volver a él. A no ser que pidas
que dejen tu cuerpo en una canasta de baloncesto
o en el Pirulí de Torrespaña, uno tiene que volver
al suelo. La vida es suelo…, y los suelos, suelos
son.



Cosas del ocio



Los artículos de broma

POR mucho que se gasten… nunca se acaban

Existen unos pequeños seres responsables
del humor, la jacaranda, la mojiganga, la algarabía
y la zumba de este país: los artículos de broma
del chinito, como, por ejemplo, el «Escarabajo
Pum». «Escarabajo Pum»… ¿Se puede decir más
con menos?

El chinito es el símbolo inequívoco de que la
risa está garantizada. Si investigáis un poco y
leéis la caja, veréis que el chinito vive en la
avenida de Pau Casals, n° 125, L'Hospitalet
(Barcelona). Así que el chino tiene de chino lo
que yo de culturista. Es una broma que nos gasta.

Siempre me he preguntado de dónde viene la
expresión «gastar una broma». ¿Qué es eso de
«gastar una broma»? ¿Hay alguien que lleva la
cuenta? «Ha gastado usted ya tres bromas… Le



quedan seis.»
Afortunadamente las bromas del chinito

nunca se acaban: las patatas fritas de plástico, los
polvos de «achís», los chicles que te pillan los
dedos, las bombas fétidas… La bomba fétida es
una broma mal pensada, porque el que la tira, si
quiere ver el resultado de su broma, tiene que
quedarse a olerla. Claro que al bromista
profesional eso le da igual. Está enganchado.

De hecho, cuando uno llega con una bomba
fétida, es como si llegara con droga.

—Oye, mira lo que tengo…
—¡Buah, tío, una bomba fétida!
—Calla, tío, que nos van a pillar… Que esto

es una bomba fétida. Por esto me pueden caer
tres años en el talego.

Es importante lo que pone en la caja de las
bombas fétidas: «Advertencia: no ingerir». Muy
interesante, porque ante ese olor lo más lógico
es que te entren ganas de comértela. De siempre
es sabido que el olor a bomba fétida abre el
apetito.



Y al lado pone: «Bombas fétidas… Nueva
fórmula». Eso nos hace pensar… Detrás de esta
nueva fórmula tiene que haber un químico, un tío
con bata blanca que, al terminar su carrera de seis
años, dijo: «Algunos de mis compañeros
investigarán la vacuna del sida, otros buscarán un
remedio contra el cáncer… Pero yo no. Yo voy a
dedicar mi vida a buscar una nueva fórmula para
que las bombas fétidas huelan peor». Vamos a
ver, ¿las de antes no olían suficientemente mal?
¿A ese científico le gustaba cómo olían las de
antes? Seguramente por tipos como ése han
tenido que poner el cartel de «No ingerir».

Por cierto…, ¿las bombas fétidas caducan?
¿Qué pasa si una bomba fétida se pudre? ¿Se
convierte en perfume? Las bromas no tienen
fecha de caducidad. En los chicles normales pone
«Chicle Trex, fecha de caducidad: abril de 2007».
Pero los chicles de broma no tienen fecha. Cada
día que pasa la broma se revaloriza, porque los
chicles van sabiendo peor, y eso incrementa su
gracia.



De hecho, todas las bromas del chinito deben
de ser del año 79. Fijaos en los diseños… En la
caja del Levantaplatos sale una familia comiendo
con su mantel de cuadros, el sifón, los platos con
guisantes…, parecen los Alcántara de Cuéntame.
El Levantaplatos tiene un problema de diseño.
Levanta el plato, sí, pero levanta también todo el
mantel dejando un carrilito hasta ti que te delata
como culpable.

El chinito, sin lugar a duda, es el sello que
garantiza la risa a mansalva. El problema es que el
chino es delator. Te ofrezco un caramelo, ves la
cara del chinito y no te fías. Dices «Huy, ya está
aquí el chino de Hospitalet…».

Lo cierto es que normalmente nos pillan
mucho antes. Cuando vamos a hacer una broma,
¡nadie sabe comportarse con naturalidad! ¡Nadie!
A todo el mundo se le nota. Puede que todos tus
compañeros sepan que te van a echar del curro…,
¡y tú no sospechas nada jamás! Pero si un día
alguien lleva al trabajo unos cigarrillos que
explotan al encenderlos…, se lo notas a todos en



la cara. Entras y te están mirando todos
fijamente:

Toma, ¿quieres un pitillo?
—Pero si yo no fumo…
—Bueno…, nunca es tarde para empezar.
Te ponen los cigarrillos cerca. Si te mueves,

los mueven y te los vuelven a poner cerca. Nadie
sabe disimular. Al final te mosqueas…

—Un momento… Aquí pasa algo raro…
—No, hombre, no es nada… Sólo que te van a

echar… Venga, fúmate un cigarrillo para
relajarte.

Lo que tiene que ser una locura es trabajar en
la fábrica del chinito. Allí entras y, si no te están
mirando todos fijamente, eso es que te van a
echar. Imaginaos lo que tiene que ser… Firmar
los contratos con tinta invisible…

—¡Cómo que me van a echar! Según mi
contrato…

—¿Contrato? ¿Qué contrato?
O la máquina de café de la fábrica. Un día,



azúcar mosca; otro día, azúcar lombriz; otro día,
azúcar sorpresa…

Imagino que tendrán que probar las bromas en
algún sitio. ¿Cómo será ser piloto de pruebas de
la fábrica del chinito?

—Huela usted esta flor.
—Es que todavía tengo la nariz acatarrada por

los polvos de estornudar.
—Huélala he dicho.
Me pregunto qué harán en la fábrica el Día de

los Inocentes…, aparte de frotarse las manos.
Les recomiendo cambiar y ese día no gastar
bromas, porque, si de verdad se gastan, a ésos ya
les tienen que quedar pocas.



Los deportes que no son
deportes

COMO el senderismo, que no está a la
altura del montañismo

El otro día entro en una tienda de deportes ¡y
encuentro unos dardos! ¡Dardos en una tienda de
deportes! ¿Para qué? ¿Para qué Ronaldo se
hurgue los dientes después de comer?

Esto nos lleva al problema de los deportes
que no son deportes. Los dardos no son un
deporte. Te pongas como te pongas, lanzar un
pincho no puede ser un deporte.

Lanzar una jabalina, sí. Porque es un pincho
que pesa y se suda, y luego hay que ducharse. Un
deporte hace que las mujeres huelan a hombre y
los hombres a sumidero nepalí. ¡Esos sí que son
deportes como Dios manda! ¿A qué huelen los



vestuarios de los lanzadores de dardos? De esto
se obtiene la primera norma para catalogar los
deportes: si no hay ducha después, no es
deporte. Así que el ajedrez no es un deporte y la
lucha libre femenina en el barro, sí.

El ajedrez no es un deporte por más razones.
¿En qué deporte se ha visto que uno se pase toda
la partida comiendo? ¿No ves que se te puede
cortar la digestión?

La primera regla se puede formular de otra
forma: si no se suda, no es deporte. Esto me
genera una duda: ¿en la natación se suda? Es
imposible saberlo. Habría que medir el nivel de
agua de la piscina antes de la carrera y luego
volver a medirlo para ver si está más llena. De lo
que se obtiene:

a) Si la piscina está al mismo nivel que al
principio, no se suda, luego hay que prohibir la
natación, porque no es un deporte y no se puede
engañar a la gente.

b) Si la piscina está más llena, eso quiere
decir que sí se suda…, y si lo pensáis…, hay que



prohibirlo también, porque gente desnuda
nadando en sudor no es un deporte, es una
marranada.

Además, cae de cajón: nadar es mantenerse a
flote. Eso no es un deporte, eso es instinto de
supervivencia. Esa es la segunda regla: si se trata
de instinto de supervivencia, no es deporte. Por
ejemplo, la caza. ¿La caza es un deporte? Para el
conejo sí. O la pesca. ¿La pesca es deporte? Sí
sentarse con una caña en la mano es un deporte…
hay que mandar a Enrique San Francisco a los
Juegos Olímpicos.

Existe el rumor de que la vela es un deporte.
Pues no. La vela es una manera de ir de un sitio a
otro. De aquí que la tercera regla sea: los medios
de locomoción no son deportes. Porque
entonces coger el metro también sería un
deporte, y con más motivo, porque allí se suda y
huele a tigre. ¿A qué huelen las regatas? A Azur
de Puig. Eso no es un deporte, es una
mariconada.

El mayor inconveniente de los deportes que



no son deportes es que uno no puede hacerse
daño. Y ésa es la cuarta regla: si no te puedes
lesionar, no es un deporte.

De lo anterior se desprende la quinta regla: si
se juega en una mesa, no es deporte. Lo siento
por vosotros, pero el bridge no es un deporte, ni
el mus, ni la canasta… Bueno, la canasta, si se
juega en un polideportivo, sí. Pero si se juega en
una mesa, no.

Tampoco es deporte el billar. Y ya sé que si
el ping-pong es tenis de mesa, el billar es golf de
mesa, pero no importa; mientras haya mesa, no
vale.

Me cuesta creer que el golf sea un deporte. Si
le quitas los cochecitos eléctricos, los chicos
con gorra que te llevan el carrito con los palos y
esas ropas horribles, a lo mejor lo doy por
válido… Las ropas de golf son-un poco
exageradas, ¿no? ¿De verdad que son necesarios
todos esos clavos en una bota? Si Beckham con
unos que no son ni la mitad mete unos goles
como panes. Y los pinchos en el fútbol los



entiendo, pero ¿en el golf? Si no tienes que dar
patadas a nadie…

Lo más clarificador sobre los deportes que
no lo son es comprobar si los retransmite
Eurosport. En ese canal uno se encuentra cosas
como coches que frenan con paracaídas,
camiones que aplastan coches y echan fuego por
la boca, un señor que tira una tartera que resbala y
otros señores se ponen delante y van barriendo…
Y aquí está la sexta norma. Tened por seguro que
si lo retransmite Eurosport, no es deporte.



Las maletas

ARMARIOS roperos portátiles

Exigimos mucho a las maletas. No hay más
que echar un vistazo a los maleteros de los
coches, hemos perdido la cabeza. ¿Cuánto
maletero necesita un hombre? ¡Todo! Llevamos
maleteros que parecen armarios empotrados,
podríamos llevar un cadáver dentro. Eso estaría
muy bien para poder ir por el carril BUS-VAO.
Te para la poli:

—Oiga, está cometiendo una infracción, ¿no
sabe que este carril es sólo para vehículos con
dos ocupantes o más?

—¿Infracción? De eso nada, mire el
maletero.

Pero ¿cuánto espacio necesita un ser humano
en una maleta? Todo. Sea como sea de grande una
maleta, la llenas. Ya puedes llevar una maleta del



tamaño de un quiosco, que la llenas.
Uno empieza a meter cosas y no puede parar:

un libro, otros zapatos, otro pijama… Aunque
vayas a dormir fuera sólo una noche. Y luego
tienes que abrochar esos tirantes que tienen las
maletas que no sujetan nada. ¿De quién ha sido la
idea de poner esos tirantes hechos de goma
flácida, como de chicle? ¡Que no abrochan! Unos
ganchos con forma de U. Imaginaos que los
cinturones de seguridad de la montaña rusa
fueran así: los parques de atracciones estarían
llenos de personas esparcidas.

Finalmente consigues cerrarla maleta.
¿Cuánto tiempo necesita una persona para hacer
una maleta? Pues exactamente el tiempo que
tenga para hacerla. Si tienes un mes, abres la
maleta en el suelo del salón y poco a poco lo vas
metiendo todo, neceser en bolsa de plástico,
calcetines en bolas, tiritas… Pero si tienes
quince minutos, porque un día te llaman y te
dicen, «Oye, que te sale el tren dentro de quince
minutos», coges la maleta y la haces en quince



minutos. Y metes exactamente lo mismo, no tan
dobladito, pero lo mismo.

En ambos casos te olvidas una toalla y el
cargador del móvil. Y si vas a un hotel,
desodorante. Hombres y mujeres hacemos
maletas con el mismo contenido, pero las
deshacemos de forma distinta. Las mujeres
llegan, abren la maleta y lo colocan todo en los
armarios del hotel. Los hombres, no. Nosotros
abrimos la maleta y somos más de ir picando.
Vamos sacando ropa limpia y metiendo ropa
sucia, a lo que una mujer podría decir: «Pero
existe el riesgo de que un día te equivoques y te
pongas otra vez unos calcetines sucios». Y el
hombre contesta: «Ya. ¿Y qué? Puedo vivir con
ese riesgo».

El peor momento con una maleta es cuando la
dejas en la cinta del aeropuerto. Te da una pena…
Ella te mira, como diciendo: «No me dejes». Y
luego sale chafada, sucia, con cara de estar
pensando «Me han sodomizado».

De hecho, hay maletas rechazadas, que se



quedan en la cinta dando vueltas. Esa bolsa de
deportes marca Karhu que te mira desde la cinta
diciendo… «Lléveme con usted, por favor». En
ese momento piensas: «Cómo está Iberia que a
esta pobre maleta le han perdido el viajero».



Las cositas de los hoteles

ESPERAN ser robadas

Existen unos pequeños seres tremendamente
nimios y brutalmente insignificantes que moran
en los hoteles. Son los jaboncillos, champucitos,
peinecitos, calzadorcitos, caramelitos y
esponjitas limpiadoras de zapatos… Esos objetos
están en el hotel para cubrir una de las
necesidades primordiales del hombre. ¿La
higiene? No. Robar.

La gente va a los hoteles a dos cosas: a
dormir y a robar. Y los hoteles lo saben, por eso
juegan con una doble

• moral: «Buenas tardes, señor Micifú. Usted
es un ele- gante señor de negocios que viene a
nuestro hotel a descansar… y a robar. Por lo
tanto, pase usted y disfrute de esta lujo'sísima
habitación donde los cuadros están atornillados a



la pared».
Los jaboncillos, los caramelillos, los

gelecillos… Todo eso es para matar el gusanillo
del robo. Por ejemplo, un calzador. Eso es
absurdo. ¿Para qué te ponen un calzador? Es
como si te ponen un abreostras. No lo usas en
casa, lo vas a usar en el hotel. ¿Por qué está ahí?
Lo ponen para que lo robes. Si no, la gente se
llevaría el gotelé de las paredes, los muros de
carga, los cristales de las ventanas…

Yo tenía un amigo que siempre reservaba una
habitación doble y, cuando le preguntaban:
«¿Camas separadas o de matrimonio?», él decía:
«1Vlejor camas separadas… Son más fáciles de
llevar».

Te ponen un peinecillo blanco que no peina.
Hay de dos tipos, el que no peina pero que tiene
unas púas tan afiladas que te haces la raya y se te
ve el cerebro, y el que te peinas y se le caen las
púas. Ese da mucha pena, es el único peine del
mundo que se queda calvo. Si ese peine tuviera un
hijo con el otro, nacería el peine perfecto. Pero,



bueno, da igual, robas el que te toque.
Otra cosa que ponen los hoteles para que

robemos es los caramelillos. Yo aquí me
indigno: ¿de quién ha sido la idea de poner un
papel opaco que impide predecir el sabor del
caramelo? Están todos los caramelos en una
especie de pecera y sólo puedes pensar: «Si están
en una pecera, serán de atún». Lo único que pone
en el papel es: «Hotel Torre del Oro», tres
estrellas. Vale que tengan que poner el nombre
del hotel, pero que al menos den una pista del
sabor del caramelo, ¿no? «Hotel Torre del Oro.
Oro parece, plata no es, el que no lo adivine…»

Esperas a que la recepcionista se dé la vuelta,
metes la mano en la pecera y robas un puñado…
Es la única manera de que te toque alguno de
fresa. Subes a la habitación, te metes en el cuarto
de baño y hay una cesta, que es como un nidito de
pájaro, con todos los jaboncillos «pío, pío, pío»
que te miran como pollitos. Te dan ganas de
darles un caramelo.

Allí está el jaboncillo minúsculo que parece



envuelto para regalo. Lo abres y además de enano
es negro. Debe de ser el jabón de los pigmeos.
Un pigmeo lo coge y se lava las manos a gusto,
pero a una persona común eso le sabe a poco. Yo
me pregunto: ¿cómo serán los jaboncillos de
hotel en los hoteles de los poblados pigmeos?
Porque más pequeños no pueden ser. Lo
inmediatamente anterior ya es un Lacasito de
jabón.

Otra cosa típica es la esponjita para limpiar
los zapatos. Esa esponjita la aprietas y sale
espuma: ¡está mojada! ¿Quién se ha duchado con
esto? ¡¡¡El pigmeo!!! Posiblemente la esponjilla
de los zapatos es la única cosa con la que te
puedes lavar. Del gel ni hablemos. El gel está
hecho a mala idea: un tapón redondo con forma
de bola. Muy bonito, pero cuando estás mojado
es imposible abrirlo: se resbala. Imagina que lo
abres. No te des por duchado, amigo. Las
botellitas están hechas de un plastiquillo duro. Lo
aprietas para que salga el gel y cuando lo sueltas
recupera su posición original y se vuelve a beber



el gel. No te da ni una gota. La única manera es
chupar del tubo y escupirte en las manos. Pero
¿de cuál chupas? ¿Del gel o del champú? Porque,
si te enjabonas las manos con el resbaloso gel,
olvídate de abrir el champú…

Me dije: «Si tengo que succionar de una
botellita a morro…, hay que sorber de lo menos
venenoso». Entonces leí los ingredientes y ¿cuál
creéis que es menos tóxico, el gel o el champú?
¡¡¡Son iguales!!! Están hechos de lo mismo,
fijaos en el olor. La única diferencia es que en
uno pone «Gel» y en el otro pone «Champú».
Total, qué más da. ¡Si no es para ducharse, si es
para que lo robes!

En el set de afeitado la cuchilla de afeitar
rasca. Los hoteles son el único lugar de la Tierra
donde las cuchillas de afeitar tienen dientes de
sierra. Porque no son para usar, son para robar.
Como el set dental. Eso te lo venden en un Todo
a Cien y protestas. Viene con un cepillo que
consigue que, después de cepillarte, te salga pelo
en los dientes. Cuando el peinecillo blanco se me



queda calvo, le doy con el cepillo de dientes a ver
si le vuelve a salir el pelo.

Pues la gente se los lleva. ¿Es que en sus
casas no tienen cepillos de dientes? ¿Se gastan el
dinero en hoteles de cinco estrellas y no tienen
cepillos en casa? En los hoteles de más lujo te
ponen un minicosturero. ¿Qué cliente andrajoso
y zarrapastroso llega a esos hoteles de cinco
estrellas y se tiene que poner a coser su ropa?

En las películas se ve que en los hoteles
americanos te ponen en la habitación una Biblia.
La gente se la lleva y, cuando llega a casa y lee:
«no robarás», se les cae la cara de vergüenza.

Sólo hay un artículo de peor calidad: las
zapatillas de papel. ¡De papel! ¿Tan sucio va a
estar el suelo? ¿No son demasiado cutres? Es que
si quisieran hacerlas más baratas serían
fotocopias. Pues la gente se las lleva también.

Pero…, ¿qué cosas se pueden robar y qué
cosas no? ¿Hay alguna ley que lo deje claro? Sí.
Cada vez que vayáis a un hotel recordad la única
norma: todo lo que no esté atornillado al hotel se



puede robar. Por ejemplo, el váter, no…, pero la
escobilla, sí.

Para mí la escobilla de los hoteles es una de
las mayores paradojas que existen. ¿Es de buena
educación poner escobilla en los hoteles de
superlujo? Lo lógico sería que un hotel lujoso
estuviera bien equipado y tuviese una escobilla en
cada cuarto de baño… Pero, por otro lado, lo
lógico sería que no la hubiera. No va andar el
duque de Medina Sidonia raspando las zurraspas.

Pues sí las rasparía, porque en un hotel te
apetece usarlo todo. Y si no puedes, es
frustrante. Hay un librito en el que viene todo lo
que tiene el hotel. Te lo lees y dices: «No me va
a dar tiempo a usarlo todo». Y es que cualquier
cliente de hotel tiene una meta: no salir rentable.
La cosa ya no es amortizar, es reducir los
márgenes de ganancia del hotel. Hay quien
enciende todas las luces, la tele, la calefacción y
el aire acondicionado a la vez… y se va diciendo:
«Yo he pagado mucho, sí, pero a ellos les he
costado mucho más».



Y ésa es la única manera de volver
descansado de unas vacaciones.



Las máquinas
expendedoras

NO des patadas a la mano que te da de comer

Unos de los seres más generosos de este
siglo son las máquinas expendedoras de bollitos,
snacks y tentempiés que hay en las oficinas.

Me refiero a esas dadivosas máquinas que, al
módico precio de una moneda, te ofrecen un Kit-
Kat y una interesante dosis de suspense. Porque,
aunque metas la moneda, no es seguro que vayas
a obtener la chocolatina.

La primera parte es como jugar al «Hundir la
flota»: C4, agua… mineral. B5, Tokke… Si
eliges el Tokke, empieza el suspense. Hay un
sistema de muelle giratorio que tuvo que ser
inventado por Alfred Hitchcock. Si no, no se
explica ese momento en el que gira el muelle y



el Tokke va avanzando hacia la muerte… ¡Chan,
chan, chan…! Se ve que el pobre chocolate no
quiere, se nota que va obligado… Y el muelle le
impele sin remisión… Y el Tokke parece decir:
«¡No, por favor! ¡No quiero morir!». Entonces
pueden pasar dos cosas: o que la chocolatina
caiga al vacío.., o que se quede atrapada contra el
cristal. Si ocurre esto último, se te queda una
impresionante cara de tonto. Miras la chocolatina
y la chocolatina te mira a ti, como diciendo: «Te
jodes, me he salvado».

Y si a ti se te queda cara de tonto, a la
máquina se le ponen los huevos de corbata,
porque sabe lo que le espera. Pensamos,
reflexionamos y tras mucho cavilar llegamos a la
conclusión de que lo mejor que podemos hacer
con la máquina es darle una soberana paliza. Ante
una máquina que se queda con tu dinero
perdemos los papeles. Uno se energumenece y le
sale el vacabuey que todos llevamos dentro. La
agarras, la zarandeas como si fueras un oso, y
nada. Le das patadas, la empujas, la golpeas, la



vejas… Y todo ese esfuerzo por una chocolatina
¡que cuesta un euro! Un alcalde de Marbella roba
cien millones de euros y apenas le tiramos de las
orejas, pero una máquina expendedora te roba un
euro y le astillamos el alma a patadas.

Cuando se queda ese Kit-Kat atrapado contra
el cristal, nace un sentimiento de impotencia
muy grande. Te sientes solo. ¿Quién manda en la
máquina? Hay un vacío legal. Nadie se
responsabiliza de ella. El dueño está lejos. Hay
un teléfono para llamarlo, pero es de Alemania.
La máquina se ha quedado con cincuenta
céntimos y, si quieres llamar, te cuesta cuatro
euros el minuto.

Entonces tenemos una idea genial: meter más
dinero e intentar coger un bollito de más peso
que esté por encima del Kit-Kat para que le caiga
encima y lo arrastre. Es una idea inteligente, es
como jugar a una máquina tragaperras y tener un
avance. Ahora bien, como se te quede atascado el
bollito también, te quieres morir. Ahí empieza a
valer la pena llamar a Alemania para que vengan a



arreglarla.
Una cosa fascinante de estas máquinas es los

productos que tienen dentro. Son productos que
no hay en las tiendas normales… una especie de
maicitos muy, muy fritos, una especie de caña de
chocolate color Prestige, una magdalena con
mermelada radioactiva… Creo que estos
productos no los encuentras en las tiendas
normales porque están prohibidos. Por eso los
vende una máquina, porque no es bueno que los
manipule un ser humano.

Para compensar ponen productos
extremadamente sanos: la galleta Biomanán con
Omega 3, los Actimeles… Lo hacen para limpiar
la conciencia.

El único producto normal es la Concha
Codan, la alta costura del bollo de baja estofa, el
más delicado manjar al que podemos acceder por
menos de cincuenta céntimos, el más barato de
los bollos capaz de dejarnos satisfechos y
henchidos de dignidad.

Es evidente que estas máquinas dan un



servicio a la sociedad. Deberían llevarlas a más
campos del comercio. Joyas, por ejemplo.
Máquinas de Tous, que es la única joyería del
planeta en que hay colas. Si pusieran una máquina
expendedora dando ositos las veinticuatro horas,
les descongestionaba el negocio. El problema es
que, como se te quede un osito atrapado, se da la
paradoja que tú te pones como un oso a zarandear
a otro oso, y ya lo dice el refrán: oso por oso,
diente por diente.



Las mascotas
institucionales

HAY un gran ser humano en su interior

Es muy difícil querer a las mascotas
institucionales: Cobi, Curro, Ronald McDonald y
toda esa gentuza. Están diseñadas para que no se
les pueda coger cariño.

Siempre me he preguntado cómo hará Ronald
McDonald para comerse una hamburguesa con
los morros llenos de carmín. La cara blanca, los
labios rojos, el pelo rojo… Da mal rollo, es
como dejar a tus hijos con Shangay Lilí o con la
duquesa de Alba. Por cierto, la duquesa también
podría ser una mascota, podría sustituir
perfectamente al borreguito de Norit.

El borreguito de Norit era majo, pero el osito
de Mimosín, que aspiraba a lo mismo, era un



pesado. Y no era del mismo material, el osito de
Mimosín era acrílico: le acercabas una cerilla y
ardía en cuestión de segundos.

El osito de Mimosín debía de ser gay, porque
siempre salía de un armario. No pasa nada con
que haya mascotas homosexuales. ¿Os acordáis
de Curro, el de la Expo de Sevilla? Aquello no
sólo tenía plumas, sino que llevaba en la cabeza la
bandera del orgullo gay.

El pollo ése era una cosa que se inventaron
aquel año para decir que con la Expo se había
creado «Curro». Luego en la prensa ponían que
se habían creado puestos de trabajo. Al menos un
empleo sí que se creó: el del tío que iba dentro
del muñeco. Vamos a analizarlo fríamente… En
Sevilla, pleno verano, 50°C a la sombra…
Imaginad el calorazo que tenía que estar pasando
el pobre hombre pollo… Y llevamos tres lustros
sin reconocerlo, pero enfrentémonos a la verdad:
¡¡¡ese hombre iba desnudo!!! Desnudo y sudando.
¿Os imagináis cómo tenía que oler ese disfraz
después de los seis meses de Expo?



(Vaya, ahora ya no vemos las fotos que nos
hicimos en la Expo con los mismos ojos, ¿eh?)

No sé qué pasa con los disfraces, que no hay
término medio: o te asas de calor o te mueres de
frío. Los disfraces de calor son el de oso, el de
Picachu, el de Teletubbie… Y los de frío son el
de caníbal o el de puta. Que inventen ya el disfraz
templado, ni frío, ni calor: el oso caníbal o el
Teletubbie puta.

Otra mascota polémica fue el Cobi. Me
imagino a los amigos de Mariscal:

—¡A que no hay huevos de presentar el perro
de la nariz torcida!

—No, paso, paso…
—Venga, doscientas mil pelas. ¡A que no hay

huevos!
—¿Doscientas mil en serio?
—Doscientas mil pelas.
Y ahí está el Cobi. Luego los periodistas

escribieron: «El creador hizo una apuesta por un
diseño arriesgado…». De eso nada, el creador



hizo una apuesta con los colegas a ver si colaba, y
coló.

Más difícil tuvo que ser colar a Mario Bros,
la mascota de Nintendo. ¿Os imagináis?

—¡Tengo una idea para un videojuego de
acción basado en un personaje!

—¡Qué bueno, qué bueno! ¿Qué es? ¿Un
héroe? ¿Un forzudo? ¿Un ser mitológico?

—Bueno…, no exactamente…, es un
fontanero.

En este país se hacen mascotas de todo. Sólo
con el Un, dos, tres… de Chicho se podría
abastecer de mascotas a un país entero del Tercer
Mundo. La Ruperta, la Botilde, el Chollo, el
Antichollo, el Boom, el Crack… ¿Dónde estarán
ahora todas esasmascotas? Menos mal que es
difícil cogerles cariño, porque todos esos bichos
no caben en una casa normal.

Y si ya he dicho que no es fácil amar a Ronald
McDonald, todavía es más dificil encariñarse con
los actores secundarios que le rodean: el hombre
del antifaz, el bicho, morado, la hamburguesa con



ojos… Este último no lo entiendo: una empresa
que se gasta una burrada en demostrar que no
cocinan con ratas… ¡y ponen como mascota a
una hamburguesa con ojos!

Luego hay una mascota supertenebrosa, que
da hasta miedo. Es la de Polil, un abrigo con los
brazos abiertos y con un sombrero. Es como un
exhibicionista apolillado. Parece que va a decir:
«Venid aquí, polillitas, que os voy a enseñar una
cosita…».

En definitiva, las mascotas institucionales
son los santos patronos de este siglo. San Juan
Bosco es el patrón de los magos, porque la magia
se inventó hace mucho. Como el cine es algo
reciente, y ya no quedan santos libres, se tuvo
que inventar Cinecito, una mascota que no tenía
ni pies ni cabeza, porque salía antes de las
películas animando a la gente a ir al cine. ¡Si los
que te están viendo son los pocos que ya van! Si
hoy se inventase la mina, la patrona no sería santa
Bárbara, sería Antracito. Y así, podemos inventar
las mascotas que nos salgan de las narices para



los fines más peregrinos. Por ejemplo, propongo
a Jeringuillo y Metadono, patronos de la droga.
Niños, ¡no os acerquéis a ellos!



Cosas de la naturaleza



Los eclipses

OTRA pequeña chapuza cósmica

Se ha hablado mucho de los eclipses, pero
nadie ha dicho la gran verdad sobre este
fenómeno del cosmos: los eclipses son un timo.

No es tan fiero el eclipse como lo pintan.
Siempre decepcionan y la culpa es de la tele que
está calentando tres días antes: «¡Es un eclipse
total! ¡Un eclipse anular…! ¡Sucede cada
doscientos años! ¡Uuuuh, que viene el eclipse,
qué miedo! ¡No se puede mirar al Sol, hay que
ponerse gafitas…!».

Eso me indigna. ¿Por qué prohíben mirar al
Sol cuando está tapado por un eclipse y dejan que
miremos al Sol el resto de los días? Entonces,
¡que prohíban mirar al Sol de noche…, que ni
siquiera está! El problema mayor es que, como lo
prohíben, te apetece mucho mirarlo.



—¡No miréis al Sol!
—¿Adónde?
Y ya has mirado.
Para mirar el eclipse hay que ponerse esas

gafas de cartón indignantes que hacen que me
revuelva en mi propia tumba. Vamos a ver… Si el
próximo eclipse es dentro de diez años, ¿por qué
hacen las gafas de ese cartón tan cutre? ¡Es que
no van a durar! Eso dentro de diez años está para
tirarlo. Es como si le pones a un coche
cinturones de seguridad de papel higiénico…

Esas gafitas sirven para ver dos tipos de
cosas, las dos suceden cada diez años y las dos
son un fraude: eclipses y películas en tres
dimensiones: La muerte de Freddy Krueger,
Tiburón 3… ¡A ver si va a ser cosa de las gafas!

La culpa es de la tele. Tú sales a la calle y ves
un eclipse que es una birria. Pero luego lo ves
por la tele y es un eclipse que se cagan las
culebras, parece el día del fin del mundo. Se ve la
Luna pasando por delante del Sol… Incluso en
Antena 3 se vio el triple eclipse, que es cuando



delante del Sol se pone la Luna y entre la Luna y
la cámara se pone María Teresa Campos.

En la tele el eclipse es más digno porque
salen un montón de astrónomos con batas
blancas. Siempre me he preguntado para qué
necesitan los astrónomos las batas blancas…
¿Qué pasa? ¿Que les salpican los asteroides?

Cuando ves a los astrónomos en la tele, se les
nota en la cara que toda la vida han sido los
pardillos de su clase y de repente, cada dos
siglos, tienen sus cuatro minutos de gloria.

—¡Somos astrónomos, tenemos batas blancas
y nos vengaremos de todos vosotros por estos
años de mofa!

—¡No, no, por favor! ¡Explicadnos el eclipse!
—Está bien. Para ver el eclipse hay que

ponerse estas gafitas de cartón. ¡Jijiji…!
Para mí que las gafas ridículas fueron una

idea de ellos.
La tele está a favor del eclipse por una cosa

muy clara… Porque son imágenes muy chulas.



Pero tiene un inconveniente… El eclipse no es ni
bueno ni malo. Es como retransmitir un
atardecer. No puede haber nadie que condene el
eclipse, nadie que esté a favor, no puede tener
repercusión en el Congreso ni puede ser culpa
del Gobierno.

La gente lo ve como algo romántico… Pero
de eso nada. El eclipse es una falta de
organización. ¡Es una chapuza! La Luna que pasa
por delante del Sol a las once de la mañana…
Vamos a ver, ¿qué hace la Luna pasando por
delante del Sol a esas horas? Eso no tenía por qué
estar ahí. Que pase cada diez años no es excusa.
Es como si te montan una cocina y un cajón no lo
puedes abrir porque choca con la puerta de un
armario. Y el tío te dice: «Cada diez años monto
una cocina así».

Menos mal que pasa la Luna entre la Tierra y
el Sol. Un día va a pasar el Sol entre la Tierra y la
Luna y vamos a tener un disgusto. A ver con qué
gafas vemos ese eclipse.

Lo único bueno del eclipse es que es puntual.



Si los astrónomos te dicen que es a las diez
cuarenta y cinco, si te paras a comprar palomitas
te lo has perdido.

Hay que valorar que sean puntuales porque
son grandes astros. En España vas a ver un
concierto de Bustamante, que va de estrella, y
tarda media hora en salir. El eclipse te dice que a
las diez cuarenta y cinco, y a las diez cuarenta y
cinco empieza clavado. Eso sí, no le pidas bises.
Que hay gente que se emociona viendo el eclipse
y, cuando termina, se ponen a corear: «¡Otro,
otro, otro!».



Las medusas

«FLEMAS marinas» nade in USA

Las medusas son el último animal de la
Creación. Un animal que es 98 por ciento de
agua, eso Dios tuvo que hacerlo sin ganas. Que
no diga ahora Nuestro Señor que la medusa le
llevó el mismo tiempo que el majestuoso sapo
partero, o el esbelto jabalí verrugoso.

La medusa tiene el 98 por ciento de agua…
¿Y qué es el 2 por ciento restante? ¡Veneno! Ya
es mala suerte que cada vez que tocamos una en
el mar la toquemos justo por el lado del veneno.
La medusa no lo hace a mala idea, lo que pasa es
que la pobre va agobiada. No tiene ojos, ni boca,
ni pelo, ni piel…, nada. Eso es agobiante. Una
persona normal, cuando empieza a perder pelo,
se agobia. ¡Imaginaos no tener piel! ¡Se te saldría
todo lo de dentro! Te vas dejando los órganos



vitales en los taxis. Un agobio.
También tiene que ser agobiante estar hechas

de agua y vivir rodeadas de agua. Es como si
nosotros viviéramos sumergidos en una piscina
de carne picada. La gente, en lugar de fumar
cigarrillos, fumaría canelones. Sería horrible, y
ésa es una de las razones principales por las que
la mayoría de las medusas no fuman.

El hecho de que las medusas no fumen ha
tenido en jaque a varios científicos. En el fondo
es muy sencillo: si las medusas fumaran, se
acatarrarían, tendrían mocos, escupirían
flemas… Y ¿cómo se diferencia una medusa que
escupe una flema de una que está dando a luz? Es
imposible. Hay que decirlo: ¡las medusas son
gigantescas flemas marinas! Esto confirma que
las medusas son el último animal de la Creación.
Dios termina el Mundo, se asoma desde el cielo,
lo ve allí abajo, y lo que te apetece es escupir.
Que Dios también es humano.

A pesar de todo, tengo un cariño especial a
las medusas. Y no porque sean flemas divinas,



sino porque tuve medusas. Lo contaré, aunque es
una historia triste. Todos conocemos la leyenda
del hidroavión y el buzo que apareció calcinado
en un bosque gallego. Bueno, pues junto a ese
buzo iba una medusa que, como era de agua, con
el calor del incendio se evaporó en forma de
nube. Viajó hasta La Coruña, se condensó y
llovió en forma de gotitas de medusa. Era muy
dificil verlas porque parecían gotitas de verdad,
pero cogí una y la adopté. Al principio la tenía en
el bidé. Era un lío porque cada vez que me quería
lavar los pies tenía que irme a la bañera.

Luego la medusa se hizo grande y la pasé a la
bañera, que era peor, porque cuando me quería
bañar tenía que hacerlo en el bidé. La pobre era
una medusa existencialista. Me decía:

—Soy una medusa y estoy triste. Ser medusa
es una mierda.

—No, hombre, no… Ser medusa tiene
muchas ventajas.

—¿Cuáles?
—No te tienes que hacer radiografías. Te



haces una foto normal y te vale de radiografía.
—Ya. Pero, total, ¿para qué? Si no tengo

huesos…
Yo veía a la pobre medusa tan desanimada que

decidí llevarla de paseo. Cogí un acuario, le puse
unas ruedas, y la medusa iba dentro atada con un
collar. Yo tiraba de la correa y lo llevaba todo
como un carrito.

Paseamos por La Coruña, fuimos a la plaza de
María Pita a comer carne asada, luego la llevé a
mi colegio, aSanta María del Mar para que viera
la ría, a la Torre de Hércules… Y al terminar el
día, le digo:

—¿Qué te parece, medusa? ¿No son motivos
suficientes para estar contenta?

Entonces la medusa me mira y me dice:
—¿Tú eres tonto? ¿No ves que no tengo ojos

para ver nada, ni piel, ni boca para comer carne
asada y te lo has comido tú todo?

Se puso muy triste y se suicidó picándose a sí
misma muchas veces en los huevos.



Aquí viene mi duda: ¿las medusas van al
cielo? Y si se suicidan, ¿sus almas quedan
penando? ¿Cómo son los fantasmas de las
medusas? Porque si las medusas ya son
transparentes de por sí, imaginaos los fantasmas
de las medusas. Tal vez se nos aparecen
constantemente, lo que pasa es que no las vemos.
;Nunca habéis notado que de repente os empieza
a picar mucho, mucho, mucho una pierna? Eso es
un espíritu de medusa. ¿Y cuando se os pone un
ojo borroso y no sabéis por qué? Eso es que se
os ha metido un fantasma de medusa en el ojo.

Por eso, cada vez que sintáis que os pica una
pierna, o que veis borroso por un ojo, rezad un
padrenuestro por el alma de esa medusa que, por
una cosa o por otra, está obligada a errar hasta
encontrar la paz de su viscoso espíritu.



Las piedras

SON preciosas

Existen unos pequeños objetos que van de
duros por la vida, pero que, en el fondo, tienen su
corazoncito: las piedras. El problema de las
piedras es que han tenido una infancia muy dura.
Nacieron en la Edad de Piedra, una época en que
todo lo que se fabricaba era de piedra. Llegaba
uno con toda la ilusión del mundo:

—Oye, oye, ¡que he inventado el flotador!
—Pues muy mal. No es el momento.
Luego llegó la Edad de Hierro, que duró…

pues hasta que quiso Florentino Pérez. Y, claro,
con esos comienzos tan duros las piedras se
curtieron, se tuvieron que adaptar y se hicieron
crueles, porque era la ley de la selva. Primero
fueron puntas de lanza, luego hachas de sílex.
Siempre se lo montaban para hacer daño, hacían



su propia guerra. En esta época sólo ejercían
como revolucionarias las piedras grandes, que
hacían un hacha, una maza o se lanzaban en
catapultas. La piedra grande se compadecía de la
pequeña:

—¡Oh, pobre piedrecita! ¡No puede luchar!
—Sí, espero a que se inventen los zapatos

para hacer guerra de guerrillas.
Una piedra en un zapato es un martirio. Y el

tiburón blanco de las piedras en el zapato es la
piedra que se mete en la bota Chiruca de
excursión al campo. Va royendo tu pie y piensas:
«No pasa nada, mi piel es dura. Horada pero no
sangra. Soy capaz de mover el pie y desplazarla a
un sitio donde no moleste», y empiezas a
culebrear con el pie, a dar saltitos… El
movimiento es, literalmente, bailar la jota,
saltando a la pata coja y dando pataditas al suelo
con la punta del zapato. ¡Y es inútil! Las
piedrecitas son como los residuos radioactivos:
es imposible encontrar un sitio donde no
molesten.



Al final te quitas la chiruca… ¡Que desatarse
una chiruca tiene narices! Vas con el pie como el
corsé de la señorita Escarlata. Por eso las heridas
de los pies no sangran: porque llevas un
torniquete. Después de caminar kilómetros
sufriendo como un nazareno, te quitas la bota,
sacas la piedra y pasa una cosa terrible para la
piedra…, está en tierra desconocida, en un sitio
donde hay más piedras, pero no conoce a nadie.
Tú te vas aliviado porque te has quitado la piedra,
pero ¿qué hace ella? Dice: «Una mierda, aquí no
me quedo, me pego a la suela», y se agarra.
¿Nunca os habéis fijado? Al llegar a casa después
de una excursión siempre llevas una piedrecilla
incrustada en la suela. Te la tienes que sacar con
una rama, porque no sale la desgraciada… Y
llegas a casa y tampoco la puedes sacar. ¿Por
qué? Porque tampoco quiere quedarse en casa,
que tampoco conoce a nadie. Hay piedras que se
pasan semanas en una suela hasta que pasas otra
vez por el camino en el que la recogiste y se
sueltan para volver al hogar. Bueno, pues esa



piedra que parece que ya no puede hacer más
daño aún sirve para tirarla con un tirachinas y
sacar un ojo a alguien. Que hoy en día te ponen
un ojo de cristal y ya está, pero imaginaos esto
en la Edad de Piedra: —Oye, ¡que he inventado el
ojo de cristal!

—¡Que no, coño! ¡Que ahora no es el
momento!

Las piedras, como han tenido una infancia
áspera, quieren destruir a la Humanidad. Cuando
vas con tu novia de cámping, no se conforman
con meterse en el zapato, agarrarse a la suela y
sacar el ojo a un amigo. Cuando llegas a un río, tu
novia se va a ver cosas por ahí, tú coges una
piedra planita, la tiras al río y da doce botes.
Coges otra, y trece. Coges otra, y veintiséis.
Pero llamas a tu novia para dejarla impresionada
y la piedra hace ¡gloc!, no da ni un bote. Las
piedras saben cuándo hay una novia mirando para
no botar.

Estás por el monte con los amigos y con tu
chica, y se empieza a hacer de noche. Hay que



montar la tienda de campaña y necesitas una
piedra para clavar las piquetas. Y las famosas
piedras, que han estado tocando los huevos a lo
largo de la Historia, ¡desaparecen! No encuentras
ninguna. Al final tienes que martillar las piquetas
con el ojo de cristal de tu amigo.

Finalmente montas la tienda. Agotado, te
metes a dormir y resulta que has montado la
tienda encima de la única piedra que hay en todo
el monte. Y se te clava de una manera que te mira
tu novia y te dice:

—¿Qué te pasa?
—Que tengo una piedra en los riñones.
—¿Un cólico?
—No, peor.
Y sabiendo todo esto de las piedras,

imaginaos la gracia que le tuvo que hacer a Pedro
que llegara Jesús y le dijera: «Tú eres Pedro, y
sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». ;Sabéis
qué le dijo Pedro? «Ahora ya sé quién me pone la
piedra encima para que no levante cabeza.»



Las gotas

PEQUEÑAS porciones de océanos

Casi nadie piensa en las gotas. Nosotros
estamos compuestos en un 70 por ciento de
agua… Ya. Pero el agua está compuesta en un
100 por ciento de gotas, y eso no lo dice nadie.

Por lo general la gente tiene un 70 por ciento
de agua. En personas como Enrique San
Francisco el porcentaje puede cambiar. Todos
sabemos que un día Enrique se hizo un corte y la
herida se desinfectó sola. Otro día le picó una
serpiente y el que le tuvo que succionar el
veneno se agarró un ciego.

Pero, bueno, el alcohol también está
compuesto de gotas. Y también son importantes,
porque sin las gotas de alcohol no se podrían
hacer los carajillos, y sin los carajillos los
obreros de la construcción no trabajarían, y sin



ellos no habría casas. O sea, que si no hubiera
gotas, viviríamos en cuevas. Y en cuevas sin
estalactitas ni estalagmitas, que son goteras al fin
y al cabo.

Lo más interesante de las gotas es que son
indicadores. Las gotas nos dicen cosas acerca de
las cosas. Por ejemplo, para saber cuán
placentera ha sido una siesta está la gota «babilla
siesta». Esa gota sale de la comisura del labio,
tiene alma de caracol, camina despacio y deja un
rastro mojadillo. Esa gota clama al cielo cuán
placentera ha sido una siesta.

Otra gota muy importante e indicadora es la
gota de la pera de agua. Esa que llega hasta el
codo, otra con alma de caracol. Empiezas a
comer la pera y la gota baja por la muñeca, por el
brazo… Es lo que indica el grado de madurez de
la pera. Si llega hasta el codo, es que está madura.
En las fruterías deberían dejar hacer la prueba de
la gota. Muerdes la pera y, si la gota no llega
hasta el codo, la dejas allí.

Otras gotas muy famosas son las que indican



que se ha acabado la leche. De repente, una
mañana te levantas, vas a preparar el desayuno,
coges el brick y parece que flota en el aire. Es
evidente que no hay leche, está vacío. Aunque sea
desnatada, un cartón de leche no puede pesar tan
poco.

Pero aun así lo cogemos, y lo comprobamos,
y hasta que no vemos esas gotitas no nos
quedamos tranquilos.

Eso pasa mucho. Hasta que uno no ve salir las
últimas gotitas no se cree que se haya acabado.
Pasa con el pis. Esto sólo les pasa a los chicos.
Las gotitas del pis suelen ser tres, como tres
puntos suspensivos. Indican que por hoy ya
hemos terminado, pero «Continuará…».

Otra gota muy famosa, porque sale en la tele,
es la gota de Fairy. Según el anuncio, pones un
plato y toda la grasa, ¡chiuf!, desaparece. Ya. Ese
plato está trucado. Esa gota en un piso de
estudiantes no tiene ni por dónde empezar. He
visto pilas de platos que como no les hagas una
liposucción…



Luego están las gotas que no son gotas, las
gotas chorrito. Las de los oídos. Nunca nadie en
la historia de las otitis ha podido echarse las
gotas de los oídos de una en una. Además, es
imposible encestar. Es curioso: normalmente el
dolor de oídos empieza porque nos ha entrado
agua en un oído, pero luego meter las gotas es
prácticamente imposible.

Pensemos un poquito más en las gotas,
aunque sea en plan egoísta, porque como se
cabreen nos pueden hacer la puñeta. La lluvia son
gotas al fin y al cabo. Unas cuantas gotas
cabreadas se asocian cuando acabas de lavar el
coche, empieza a llover y te hacen la pascua. Te
queda el coche a lunares.

O puede ser peor: pueden amenazarte con
hacerle algo a tu familia. Esperan a tu madre a la
salida de la peluquería y le chafan el cardado, que
se quedan las pobres madres como si llevasen
rastas.

Eso sería para llorar, que, por cierto, no dejan
de ser gotas. Se podrían llorar gotas que colmen



vasos. Es un final un poco Fernando Onega, ya lo
sé, pero Fernando Onega sería más en plan «gotas
que colman vasos, que colman cubos, que colman
bañeras, que colman océanos que son las tres
cuartas partes de la Tierra».



Las huellas

LA firma del que no tiene tiempo de andarse
con tonterías

Las huellas están bastante bien, pero las
sobrevaloramos, todo hay que decirlo. Hay cosas
que no pueden ser. Llega Grissom, el del CSI, y
dice: «Caramba, esta huella es de un hombre de
metro ochenta, setenta kilos, zapatos negros a
juego con el traje, gafas, pelo y un hijo con
acné». Grissom, es imposible que se te ocurra
todo eso viendo una huella, ¡esa huella la has
hecho tú! ¡Si necesitas una lupa para verla! Y aquí
me detengo a causa de la indignación y el
rechinar de párpados que me producen las lupas,
que también están sobrevaloradas: no hay nada
que se vea con lupa que no se vea con los ojos.
Los pobres detectives siempre están con una lupa
buscando huellas. «¡He encontrado una huella!»



¡Es del tamaño de un zapato! Vamos a ver, si
necesitas un lupa para ver una huella de ese
tamaño… ¡no te metas a detective!

Las huellas dicen cosas, pero no tanto. Un día
sales del cine, vas por el coche y te encuentras
que tiene unas huellecillas como de gato por
todo el capó, el cristal y el techo. Huellas que,
por cierto, son más pequeñas que las pisadas de
humano y a nadie le hace falta lupa para verlas. Y
ya sabes todo, mamífero cuadrúpedo de la familia
de los félidos: ¡gato de los huevos!

Dejas el coche en la playa y cuando vuelves
hay una especie de huellecillas con forma de
pequeños tridentes, miras para arriba y ves las
gaviotas tronchadas de risa: «¡Ua, ua, ua!».
¡Desgraciadas! ¿No tenéis alas?

¿Para qué tenéis que andar viniendo a pisar
los coches! Las gaviotas son malas.

Cada huella cuenta una historia. Una caca de
perro con una huella humana encima… y luego,
como rastrojo, como huellas de frenazos. Ahí
hay un drama. Una huella en el culo de



Mortadelo: ahí hay otra historia. Las huellas no
tienen por qué ser de pies, pueden ser marcas, el
caso es que digan cosas de nosotros. Por
ejemplo, un día, por circunstancias que ahora no
vienen al caso, te quedas a dormir en casa de una
chica, y te levantas con la marca de la almohada
en la mejilla. Eso es una huella. Como tenga las
iniciales bordadas, es una faena. Te vas al trabajo
con «LT», Lucía Tribeca, tatuado en la cara. A ver
quién lo niega:

—¿Qué? Anoche…
—No, no…
—Cómo que no, ¡si se te ve en la cara!
Oye, pues a lo mejor no. No hay que dejarse

llevar por la primera impresión. Es como cuando
ves dos huellas de esquíes que acaban en un
árbol, y en el tronco hay huellas de dientes.
Parece que pertenecen a uno que estaba
esquiando y chocó, pero no necesariamente. A lo
mejor venía andando, pegó un mordisco al árbol y
subió esquiando para contarlo.

El problema de las huellas es que, mientras



los hombres sigamos dejándonos pies, los pies
seguirán dejándose huellas. Y no sólo los pies,
también los dedos, y las gaviotas, y Big Foot, y
todo bicho viviente. En los años ochenta hubo un
boom de la colonia de hombre Brummel «para
hombres que dejan huella». Y así nos va, la raza
humana no para de dejar huellas, que estamos
poniendo el mundo perdido: dedos en las gafas,
pies en el cemento fresco, «aquí estuvo Pepe» en
las puertas de los servicios de los bares, el rayajo
de un boli que no pinta, la alfombrita del cuarto
de baño llena de huellas, ¡todo lleno de huellas!

Las huellas son llagas que el hombre a su
paso va dejando en el mundo. En el planeta Tierra
ya no caben más, por eso todos los esfuerzos
técnicos y los avances científicos de la NASA
están dirigidos a buscar otros sitios en los que
podamos ir a dejar más huellas. ¿Para qué se fue
el hombre a la Luna? ¿A coger piedras? ¿Para qué
si piedras tenemos aquí de sobra? Se fueron a
dejar una huella que ya no tenían dónde meterla.



Los codos

IMPRESCINDIBLES en la transición… del
brazo al antebrazo

La gente cree que los codos no tienen
sentimientos. Y se oye por los arrabales: «¡Qué
curioso! ¡Si te pellizcas en los codos, no notas
nada! ¡Pellizcaos! ¡No hay dolor!». Ya. Lo que
pasa es que los codos no se quejan.

Los codos son dos pedazos de pan. De hecho,
los miras y son como los cuscurros de la barra de
pan, rugositos, con piquito… Cuenta la leyenda
que un señor de Cáceres, provincia de Ciudad
Real, compró el pan un domingo y, al volver a
casa, en lugar de pellizcar el cuscurro, se arrancó
un trozo de codo… y se lo comió. Ya digo que es
una leyenda, pero ilustra muy bien el problema de
los codos en España.

¿Cuándo ha sido la última vez que mirasteis a



un codo a los ojos? Si os dieron un codazo en la
cara, no vale. Hay que tratar más con los codos.
Hablo con los codos de mis amigos y me cuentan
cosas. Todo el mundo habla por los codos, pero
nadie habla con ellos. Los codos piensan que las
personas pueden mejorar, pero, no, las personas
son como unas bragas compradas en Zara… Es
imposible cambiarlas.

Y cuando los codos se dan cuenta, ya es
demasiado tarde. Por eso, cuando nos hacemos
mayores, la piel de los codos se nos empieza a
despegar. Es como si se quisieran divorciar. Ya
no sienten apego. Llega una edad en que ese
pellejito se descuelga, y se descuelga, y hay
veces que parece que esté haciendo puenting.

He encontrado un documento histórico, un
escrito medieval que habla de los codos. Voy a
transcribirlo aquí: «Cuenta la leyenda que don
Inosorto Bloc, natural de Berlín, provincia de
Cáceres, tenía los pellejos tan colgantes y tan
largos que era capaz de hacerse trenzas con
ellos».



La leyenda no aclara cuál era el tercer pellejo
de la trenza. Pero sigue: «Vivía en un castillo y
cada vez que su amada venía a visitarle él tiraba su
trenza desde el balcón, la amada se agarraba, la
trenza se enderezaba y ella subía directamente al
balcón…».

Eso aclara, quizás, lo del tercer pellejito.
Pero no acaba aquí la cosa: «Y cuenta la leyenda
que los dos enamorados pasaban horas y horas
embobados, mirándose a los codos. Y que no
necesitaban más».

No, la verdad es que más bien necesitaban
menos. Lo que me interesa contar es que hubo un
tiempo en el que los codos estuvieron de moda.
Y hoy en día no, los codos no están de moda. Hay
partes del cuerpo que están de moda y partes del
cuerpo que no. Las ingles están de moda, las ha
puesto de moda Paulina Rubio. Todo el mundo
sabe cómo son, cualquiera podría dibujar las
ingles de Paulina Rubio sin tenerlas delante.
Pero… ¿cómo son los codos de Paulina Rubio?
Nadie lo sabe.



Las manos están bastante de moda. Se llevan
mucho. La gente prefiere tener pájaros en las
manos antes que verlos volar… Nadie pone la
mano en el fuego por nadie. Las manos están de
moda, se revalorizan mucho, hasta las manos de
segunda mano.

Y los codos, nada, denostados. La gente no se
da cuenta de que la vida sería mucho más feliz si
tuviéramos más codos. Imaginaos que tuviéramos
dos codos en cada brazo. Lo podríamos meter en
las máquinas de Coca-Cola y podríamos coger
latas gratis. Y nos podríamos rascar toda la
espalda. Porque los codos están compinchados
con la espalda y siempre nos pica la zona a la que
no se puede llegar.

Sin embargo, preferimos vivir dando la
espalda a los codos. ¡Cómo sería la vida sin
codos! Para lavarnos los dientes el mango del
cepillo de dientes tendría que ser tan largo como
el mango de la escoba. Habría que beber el café
con pajita. Tendríamos que afeitarnos unos a
otros. Para leer el periódico tendríamos que usar



gafas de lejos. La vida cambiaría mucho, y a peor.
O sea que mejor que cambiemos nosotros a
mejor y hagamos un poquito más de caso a los
codos, que se lo merecen.



Los picores

PRIMERO pica y luego rascamos. Menos con
el coche,

que primero nos lo rascan y luego nos
picamos

 
Rascarse es uno de los mayores placeres que

existen junto con hacer pis después de un viaje
muy largo. Por eso, desde pequeños, las madres
nos lo prohiben: «No te rasques, que es peor».
Para un placer que puedes proporcionarte a ti
mismo sin quedarte ciego… «No te rasques que
es peor.» Esa es la frase más cruel que existe. A
los 9 años, la varicela. Estás en casa, con la piel
celebrando un festival de ronchas, te mueres de
picor…, llega tu madre de la compra y, como te
quiere, te trae un Mortadelo. «Mamá, ¿para qué
quiero un Mortadelo? ¡Me estoy muriendo de
picor! ¿No me puedes dar el rallador del pan?»



En verano es terrible: hay mosquitos. Te
metes en la cama y te despiertas con unas
ronchas del tamaño de un bidé adulto. Y otra vez
te dice: «No te rasques, que es peor». Pero no
puedes impedirlo, porque las picaduras de
mosquito son de picor progresivo. Empiezan
picando, tú te rascas, ras, ras, ras, pero el picor
no se va. Hasta que de repente se despelleja
aquello y notas que estás rascando sobre
fresquito… Mal asunto… Ahora es cuando
empieza a picar que te cagas. Y, además, como
hace postilla, te delata. Y llega tu madre: «¿No te
dije que no te rascaras, que era peor?».

El tiburón blanco de los picores es el de
espalda. Es terrible, y no porque sea intenso, ni
fuerte, ni agudo, sino porque es inteligente. Sabe
en qué punto de la espalda colocarse para que sea
imposible llegar con las dos manos. La espalda
se compone de parte de arriba, parte de abajo y
tierra de nadie. La tierra de nadie es como la
aldea gala de Astérix, una zona desconocida de
acceso imposible. Ahí se alberga el picor de



espalda. ¿Y qué podemos hacer entonces? Hay
varios métodos: a) pedir ayuda a las madres:
«¡Mamá!, ¿me rascas?». Las uñas de madre
largas, duras… son lo mejor para los picores de
espalda. Creo que Marco salió a buscar a su
madre porque le picaba la espalda. Cosa normal:
todo el santo día pegado a un mono, lo más
seguro es que tuviera la tiña, no se le quitaría el
picor ni con rastrillo de jardinero…; b) coger un
objeto alargado y puntiagudo, como un boli, un
tenedor, un sacacorchos, e intentar llegar a la
tierra de nadie. Hay quien lo ha intentado con la
escobilla de váter, pero no sirve, sólo aumenta el
picor. Venden unos aparatitos que se llaman
«rascadores», una especie .de bastón que tiene en
la punta una mano de madre. Son maravillosos, lo
que pasa es que uno les coge el gustillo y
empiezas, sigues y es muy difícil parar… Cuando
empiezas a rascar en fresquito, no te das cuenta,
te quedan los huesos al aire, sales a la calle y los
perros te saltan a la chepa para roerte las tabas.
Por eso hay quien pasa a la opción c) rascarse la



espalda contra el gotelé de la pared.
Y me pregunto: ¿cómo se rasca la espalda un

erizo? O un conejo, que son de patas suaves.
Aunque venga su madre, lo máximo que puede
hacer es sacarle brillo. Muchos conejillos salen a
campo abierto para ver si una amable águila real
viene con sus uñas de madre y les rasca la
espalda. Lo he visto en documentales de La 2.

Hay un picor que está siempre tocando las
narices, el que hace que te parezca que vas a
estornudar y no estornudas. Es como un
estornudus interruptus. Otro picor terrible es el
de pies. Porque los pies son de piel gruesa y
rascar no llega al picor. Y si le pides a una madre
que te los rasque, te mueres de cosquillas.
Tampoco es bueno el picor americano, ese que te
ataca cuando no te puedes defender, por ejemplo,
cuando estás fregando. Intentas rascarte con el
codo, con el hombro…, nada. Deberían fabricar
guantes de fregar con uñas.

Muchas veces nos rascamos aunque no nos
pique. Por ejemplo, cuando pensamos. ¿Por qué



la gente, para pensar, se rasca la cabeza? «No, es
que te pica la curiosidad.» ¡Anda ya! No digas
gilipolleces.

Hay otra situación en la que los hombres nos
rascamos aunque no nos pique. Cuando un
hombre está en calzoncillos, la mano se le va
sola, risqui, risqui… No hay picor, no hay
molestia, pero es inevitable el risqui, risqui…
Sobre todo, cuando un hombre en calzoncillos
habla por teléfono. Entonces, la frecuencia de
rascaje se multiplica por seis:

—Hola, mamá (…) Que sí, que ya me
acuerdo de felicitar a la tía Pili.

—Hijo, ¿estás en calzoncillos?
—Sí, sí, estoy en calzoncillos. ¿Por qué?
—¡Pues no te rasques, que es peor!



Cosas del paso del
tiempo



El cabello en la tercera
edad

PELIAGUDO tema

Conocemos poco sobre el cabello en la
tercera edad. Todos sabemos que las abuelas
siempre llevan el pelo corto, nos hemos
acostumbrado a verlo. Pero tuvo que haber un día
en el que esa abuela lo tenía largo y se lo cortó.
Un día dijo: «Ya está. Ya soy una señora mayor,
¡voy a la peluquería!».

¿Cómo se toma esa decisión? ¿Se consulta en
casa?

Si no, imaginaos al marido que ve que un día
sale por la 4 z puerta la madre de sus hijos, y la
que vuelve es la abuela de sus nietos. Sale Terelu
y vuelve María Teresa Campos.

¿Qué hace ese marido? Pues qué va a



hacer…, teñirse el pelo de castaño muy, muy,
muy oscuro. Los señores mayores no es que se
tiñan, es que se pintan con Titanlux. Y luego se
olvidan de que la barba la tienen blanca. Los ves
negros por arriba y blancos por abajo, y parecen
un Magnum que se está derritiendo por abajo.

Eso sólo pueden hacerlo los señores mayores
que tienen pelo. Los hay que no, se quedan calvos
y dan lugar al clásico abuelo calvo que a todos
nos gusta. La otra opción es un poco triste: los
señores que se ponen peluca. Vamos a ver, una
cosa sobre las pelucas: se notan. La mayoría son
caras y por mucho dinero que te gastes en una
peluca se nóta siempre. Creo que lo hacen a
propósito. Se gastan una pasta en una peluca y
quieren que la gente lo vea: «Soy calvo, ya. Pero
soy rico y pudiente. De la otra manera soy sólo
calvo».

El cabello masculino en la tercera edad es un
enigma. Pero volvamos al femenino… Un día,
una señora decide que quiere llevar pelo de
abuela y se lo corta. Lo curioso es que si le



preguntas:
—Oye, abuela, ¿por qué te has cortado el

pelo? —Por comodidad.
—¿Por comodidad?
—Sí. Se seca mucho antes, no se enreda, no

te molesta el viento…
—Un momento, un momento, un momento,

abuela. Acabas de cumplir 75 años; ¿qué tienes
pensado hacer?

Parece que tu abuela ha esperado a llegar a la
tercera edad para empezar a hacer parapente,
nadar en los ríos, cazar a lazo…

El pelo de abuela es una maravilla. Esos pelos
vaporosos, que son como una nube. ¡Eso sí que
es volumen! Les cae una maceta desde un sexto
piso y ni se enteran. Pueden ir en moto sin casco.
Es como llevar un cojín incorporado, pueden
dormirse viendo la tele sólo con apoyar la cabeza
en el pelo. No sé cómo se consiguen esos pelos.
O bien usan un champú con levadura, o bien se
peinan en las ferias, en la máquina del algodón de
azúcar. O tal vez sea un pelo nada más, pero muy,



muy largo, y lo han doblado muchas veces.
No lo sé. El pelo de las abuelas es uno de los

secretos mejor guardados y ningún hombre lo
conoce. ¿Ninguno? Sólo uno: Luis del Olmo.
Alguien debería decir a Luis del Olmo que la
peluquería a la que va no es unisex. El problema
será cuando a Luis del Olmo le dé por teñirse el
cardado de negro oscuro, oscuro… Porque los
peinados nube sólo tienen un inconveniente: no
se pueden teñir. Les des el color que les des, no
lo cogen. Y, claro, vas a misa de una, te pones al
final y ves las cabecillas de las abuelas redonditas
y de colores.., amarillo, violeta… y aquello
parece un expositor de Chupa-Chups.

Ésa es otra de las ventajas del pelo en la
tercera edad: ves a los abueletes y unos parecen
un Magnum de chocolate, otros parecen un
algodón de azúcar y otros, un Chupa-Chups, y dan
ganas de comértelos a besos.



La puntualidad

SI quieres que te lo diga, espera

Hay un pequeño concepto que estoy tardando
en tocar: la puntualidad. En España la puntualidad
está mal vista. Si llegas el primero a una fiesta,
pareces un pringado. Si eres de los primeros en
casarte, tus amigos te miran raro. Si estás con
una chica en la cama… y te duermes antes, es un
problema.

La gente importante nunca es puntual. Por
ejemplo, los médicos. Para empezar tienen un
sitio que se llama «sala de espera». Ya se da por
supuesto que él va a llegar tarde. Y cuando por fin
te llama, entras en la consulta y el médico en
persona te dice: «Siéntese ahí y espere». Y él se
mete en un despachito. No sé qué tiene que hacer
en ese despachito… pero ¿no lo podía haber
hecho mientras yo estaba en la sala de espera?



Pues no, es un tío importante, es un médico; si
quiere, no te opera y te mueres.

La gente importante nunca puede ir con
prisas… Mirad lo que les pasó a Lady Di y Dodi
Al Fayed. Es lo que tiene la puntualidad británica:
se da de bruces con el sentir latino.

La gente importante tiene que hacerse
esperar, como los mejores melones. Y hay gente
todavía más importante que los médicos y las
princesas… Los fontaneros.

Los fontaneros tienen un concepto impío de
las esperas. Te dicen:

—Ya si eso me paso el martes.
—¿El martes de qué mes?
Eso no lo puede hacer todo el mundo:
—Señor jefe, ya si eso le entrego el informe

el martes. O el quiosquero:
—Ya si eso el periódico de hoy se lo traigo

el martes.
Otras personas importantes que nos hacen

esperar son los pilotos de Iberia. Van de



uniforme, llevan galones… Vamos, que si
quieren, pueden decir:

—Ya si eso despegamos el martes.
Pero como las personas que van en los

aviones son personas importantes…, no quieren
esperar. Y pasa una cosa curiosa: el avión
aterriza, hay que esperar a que abran las
puertas…, pero nadie puede esperar. Se ponen de
pie. Acaban de hacer un viaje de tres horas
sentaditos la mar de bien, pero en cuanto el avión
toca el suelo le entra la prisa a todo el mundo. Y
se da lo denominado como «momento
buhardilla», ese momento en el que estás de pie
en el avión pero con la cabeza doblada porque
chocas con el techo. Y así, a esperar. Tres
minutos con el efecto buhardilla se hacen
eternos.

Cuando uno espera, el tiempo pasa más lento.
Si llegas al metro y resulta que se acaba de ir y el
rótulo anuncia que faltan tres minutos para el
siguiente, te dan ganas de salirte del metro. ¡Por
tres minutos! ¡Menos de lo que se tarda en hacer



pis! Y ves a la gente blasfemando, resoplando,
porque cuando uno espera es como si fueran
minutos distintos, minutos en los que uno no
sabe qué hacer.

El mejor ejemplo es cuando eres pequeño.
Cuando uno es pequeño, para todo tiene que
esperar… Porque uno todavía no es importante.

Un día te quedas a dormir en casa de un
amigo después de convencer a tu madre. Y conste
que convencer a una madre para que te deje
quedarte a dormir en casa de un amigo es
posiblemente una de las cosas más difíciles de
este planeta:

—Mamá, ¿me puedo quedar a dormir en casa
de Edu?

—Ya veremos.
Creo que mi madre lo hace por venganza.

Porque un día tuvo un retraso, y era que me
esperaba a mí. ¡Y me estuvo esperando nueve
meses! Lo hice por hacerme el importante… Y
por eso ahora no me deja marchar a casa de Edu.

Un día la convences. Te quedas a dormir en



casa de un amigo, no estás acostumbrado a la
cama y te despiertas una hora antes que él. Te
quedas tumbado en la cama mirando al techo…
una hora…, pero que parecen tres años. Te da
tiempo a hacer una carrera menor.

Y te dedicas a hacer ruiditos, aparentemente
normales, para ver si lo despiertas. Como
suspiros, toses, gruñidos…

Y luego creces. Y a no ser que te hagas
importante, hay que seguir esperando. Por
ejemplo, si vives con una chica, aprendes que hay
dos partes de la casa en las que un hombre
siempre es más rápido que una mujer: en el
cuarto de baño y en la cama. Se mete tu chica en
el cuarto de baño y tú en la puerta:

—¡Eh, eeeh, cariño! Que si te puedes dar un
poco de prisa…

Yavoy…
El «Ya voy» es el «Ya veremos» de las chicas

que aún no son madres.
Pero te lo crees. Y sigues allí al pie de la



puerta:
—Venga, ¿te falta mucho?
—Que no, que ya estoy.
«Ya voy», «Ya estoy», tamañas mentiras dicen

las mujeres… Que aprendan de los hombres, que
cuando estamos en la cama y decimos «Ya voy,
ya estoy» es que ya vamos, y que ya estamos…
dormidos.



Las fechas de caducidad

CON la muerte en tus talones (vamos, al dorso)

Hay fechas inolvidables, fechas
conmemorativas, fechas simbólicas, centenarios,
efemérides…, pero la más importante de todas
las fechas es la fecha de caducidad.

Los alimentos perecederos llevan una vida
terrible y cruel, porque llevan tatuada la fecha de
su muerte. Nosotros sabemos cuándo nacimos y
celebramos nuestro cumpleaños. Los yogures no
tienen ni idea de cuándo nacieron, pero saben que
el 12 feb. se van a criar malvas. Los alimentos, en
lugar de celebrar cumpleaños, celebran
cumplemuertes. En vez de cantar: «Y que
cumplas muchos más», cantan: «… y ya te queda
menos».

¿Os imagináis lo que tiene que ser llevar
tatuada la fecha de tu muerte? Si llevaseis ese



tatuaje en el brazo, ¿lo leeríais? ¿No? Pues da
igual, porque pondría: «Fecha de caducidad:
mirar al dorso». Que eso me indigna. ¿Por qué
mirar al dorso? ¿Qué les costaba ponerla ahí?

Creo que lo hacen así porque si no los
alimentos se deprimirían y se suicidarían. A mí el
otro día se me suicidó un yogur y es un drama.

De hecho, muchas veces se andan con rodeos
para que el mensaje no sea tan directo. Redactan
eufemismos, cosas más suaves como: «Consumir
preferentemente antes de…». ¿Qué es eso de
«preferentemente»? Que si prefieres seguir
viviendo lo consumas antes de que caduque.

¡Estamos hablando de una cuestión de vida o
muerte! Preferiría que fueran todavía más
directos: «Como te comas esto después del
jueves, te cagas». Luego pasa lo que pasa: cuando
tienes un yogur que pone «12 feb.», aunque estés
a 13 o a 14, dices:

—Va, no pasa nada, siempre dejan un par de
días… Es «consumir preferentemente»…

Al yogur no lo respetamos. Sin embargo, con



la leche nos acojonamos. Estás a 12 feb., te vas a
tomar un vasito de leche antes de acostarte, en el
cartón pone «Fecha de caducidad: 12 feb.» y
estás cagado. Vas a todo el mundo:

—Huélela. ¿Te huele bien? ¿Te huele a leche
caducada? ¿Pasará algo? ¿Hoy es 12 feb.?
¿Caducó al principio del día o caduca a las doce
de la noche?

Claro, a ese paso te dan las doce y un minuto,
y dices: —No, ahora ya ni de coña.

No lo entiendo: con el yogur dan dos o tres
días de margen… y con la leche no. ¡Pero si el
yogur es precisamente leche caducada!

La gente se cree que cuando la leche caduca
se convierte en veneno. Y aquí viene una de mis
más grandes dudas: ¿el veneno tiene fecha de
caducidad? ¿Si el veneno caduca, se pone malo?
¿Qué pasa si comes cianuro caducado? ¿Te mata
más o te resucita?

Lo estoy investigando. Investigo eso y otra
cosa. Porque la fecha de caducidad es un dato
importante, sabemos que es cuestión de vida o



muerte. Sin embargo, quiero investigar otro dato
que debe de ser igual de esencial, porque lo
ponen en el mismo sitio y con la misma letra,
pero nadie tiene ni idea de lo que es: el «Lote».
¿Qué es eso del lote? A lo mejor es algo
trascendental. Tú miras un bote de mayonesa a
los ojos y te dice: «Tengo un par de cosas que
decirte. Una es que, si quieres seguir vivo,
cómete esto antes del 12 feb. y la otra es Lot. 12
- 59837 JK9. No lo olvides». ¡A lo mejor
también depende nuestra vida de ese dato!

No todos los alimentos caducan. La verdad es
que los más majos no caducan. Por ejemplo, la
sal, que es muy salada, ésa no caduca.

O el agua. ¿El agua caduca? Depende. Si la
dejas en la mesilla de noche, sí. Porque al día
siguiente está como apolillada y no sabe igual.
No lo entiendo, porque el agua con gas tiene la
misma pinta y la venden como si fuera buena.

A mí me encanta lo del agua mineral. Parece
que nos hemos acostumbrado a pedir agua
mineral sin gas, así, todo seguido:



«aguamineralsingás». Ahora vas a un restaurante y
dices sólo «Agua mineral» y el camarero se pone
nervioso: «Pe… pe… pero ¿con gas o sin gas?».
Hombre, lo normal es que sea sin gas. Lo del gas
es una idea como de Cataluña, que meten aire por
ahorrar y así tienen que meter menos agua.

Alegrémonos de que el día de nuestra muerte
está por venir. ¡Es sorpresa! Lo triste es lo de los
alimentos perecederos, que saben el día de su
muerte. Y me pregunto: cuando los alimentos
caducan, ¿van al cielo? ¿Una lata caducada de
foie-gras La Piara va al cielo? Allí arriba, frente
al gran Paté…

—Hola, pequeña lata de foie-gras, ¿has sido
buena?

—¿Yo? ¡Más buena que el pan!



Las cosas que van para
largo

CUANDO el tiempo pasa y pesa

Hay momentos en los que hagas lo que
hagas…, la cosa va para largo. Una noche vuelves
a casa en coche, te metes por una callejuela
estrecha y de repente tienes delante el camión de
la basura. Ahí lo mejor es tomárselo con calma y
disfrutar de la fragancia, porque no se puede
hacer nada. Ves a los basureros y los tíos hacen
lo que pueden. Son los tíos más veloces de la
ciudad. Viendo a un basurero te das cuenta de que
no cobra por horas. Corren delante del camión,
se cuelgan de una barra, cantan… No parecen
funcionarios. Son como superhéroes. El
espectáculo que llevan esos tíos es del nivel del
Circo del Sol. Y lo hacen a unas horas en que no



luce nada. Si lo hicieran de día, la gente les
aplaudiría.

La basura es algo que ralentiza él frenético
transcurrir de nuestras vidas. Un día vas a sacar la
basura con la bolsa llena, pero llena, llena, de
esas veces que mientras la llevas notas que se te
va deshaciendo el nudillo. Y dices: «Tengo que
llegar al contenedor antes de que…». ¡¡¡Blassf!!!
Se suelta el nudito y se desparrama todo por el
suelo de moqueta, justo el día que habías comido
lentejas… Y te planteas: ¿qué me llevaría menos
tiempo, limpiarlo todo o enmoquetar por encima
y decir que es un puf?

Otro momento de éstos es cuando estás en la
cola de un peaje para pagar y al de delante de ti se
le cae la tarjeta de crédito fuera del coche… Ahí
tienes que tomártelo con calma. Asimilarlo. Ves
que el tío intenta abrir la puerta del coche para
salir y no puede, porque la puerta choca con la
cabina del peaje. Entonces tiene que dar marcha
atrás, pero tampoco puede porque el coche de
atrás está muy pegado. Finalmente tienen que dar



marcha atrás todos. Ahí dices: «Tenía que haber
cogido la Nacional y llegaba antes».

Tómatelo con calma cuando oigas la frase:
«Ya los antiguos griegos acostumbraban a…».
Estás en la universidad, en clase de Historia del
Cine, y el profesor dice: «Ya los antiguos
griegos acostumbraban a hacer sombras
chinescas con un quinqué y un buril». Y tú,
pensando: «Huy… hasta llegar a Terminator 2 va
para rato».

En el cine pasa mucho eso. Vas a ver una peli;
por ejemplo, Munich, de Steven Spielberg. Trata
de un señor que tiene que matar a once personas
y de repente te das cuenta de que llevas en el cine
hora y media y sólo ha matado a tres. Y tú:
«Venga:.., venga…, que a este paso al final vas a
tener que ir matando varios pájaros de un tiro…».

¿Y cuando alguien sale en una entrega de
premios y dice: «Diré sólo unas palabras»? Eso
ya se sabe que va para rato. O si suben cuatro a
recoger un premio y se ponen a agradecerlo:
«Quiero agradecer a Consuelo Sánchez Tapiz, a



Josué Liendre Bernal, a Tomás Hierro Zofoño, a
Cosme Santiago Espina, a Maribel Cococha
Seco, a Felipe Berrinche López…».

En la tele hay muchos momentos de éstos.
Por ejemplo cuando estás viendo un anuncio y te
fijas en que en la esquina pone «publirreportaje».
Salen unos camiones de leche atravesando un
puente y la voz de un señor muy serio: «Ya los
primitivos griegos acostumbraban a pasteurizar la
leche con su propios pies…».

Va para largo cuando un ordenador te pide el
disco de arranque. En ese momento haz lo que
quieras: si te apetece, búscalo, pero lo mejor es
tirar el ordenador y comprar otro. O cuando un
móvil te pide el pin. O cuando un amigo te dice:
«Te voy a enseñar las fotos de mi sobri». O
cuando te compras unas zapatillas de deporte,
abres la caja y ves que hay que ponerles los
cordones. O cuando en el Un, dos, tres… bajaba
el Dúo Sacapuntas. Y también cuando Mayra al
final decía: «Podemos quedarnos con el regalo o
con el juego. Vamos a preguntarle al público…



¿El regalo o el juego?». Y todos decían: «El
juego, el juego, el regalo, el regalo…». Y en ese
momento los concursantes pronunciaban la frase
mágica: «Aquí hemos venido a jugar». Pero si
llevas tres horas jugando, so ludópata. Y lo largo
venía después, con la descripción del juego:
«Tenemos nueve llaveros y cada llavero tiene
nueve llaves. Cada llave abre nueve cerrojos y
cada cerrojo tiene nueve regalos. Ya los
primitivos griegos acostumbraban a abrir los
cerrojos con las llaves…».

Éste es un homenaje a esos pequeños
momentos que van para largo. Y si algo he
aprendido durante el transcurso y la elaboración
de este texto es que lo bueno si breve…



Los momentos idiotas

PERO nos encanta

Hay unos deliciosos momentos en los que
nos sentimos tontos del culo. Son esos
momentos en los que dices: «Yo es que soy
imbécil».

Por ejemplo, cuando te enteras de que la
fiesta que se celebra en casa del embajador…, al
final no era de disfraces. Y ya es demasiado
tarde. Todo el mundo de frac y tú disfrazado de
mecánico monstruo.

O cuando compras una cosa y al día siguiente
la ves en otra tienda más barata. En ese momento
nos sentimos tontos del culo, pero es que lo
somos, porque… ¿para qué seguimos mirando?
Te has comprado una cámara digital, la has
pagado, la has abierto… Pues ya está, se acabó tu
relación con el mundo de las tiendas de cámaras



digitales. No hurgues.
Lo que me intriga es: ¿qué sentirá Dios al ver

que hacemos estas cosas? Cuando ve la obra
cumbre de su Creación y es evidente que la ha
cagado. Porque no es una vez ni dos…

Ya desde la infancia un día estás de la mano
de tu madre, la sueltas para mirar un escaparate y
cuando la vuelves a coger… ya no es tu madre.
«¿Cómo he podido confundir a mi madre con
esta señora tan rara?»

Después te apuntan a un colegio y dices:
«¡Qué bien, voy a dejar de ser tonto!». Pues no.
Todos hemos vivido ese momento en que el
despertador suena una hora antes de lo habitual.
Te levantas sin caer en la cuenta del desfase
horario. Desayunas normal, te vistes normal,
bajas a la calle y todo está un poco raro. Es como
más de noche de lo normal y todo está más
cerrado. Y dices: «Soy tonto del culo». Esto
Dios lo ve, ¿y qué dice? Un ser todopoderoso
que nos ha hecho a su imagen y semejanza, y nos
hace tontos del culo. Que por cierto, «a imagen y



semejanza» nada. O una cosa, o la otra.
Otro momento en que te sientes idiota es

cuando te empeñas en ir a un hipermercado de las
afueras, por ejemplo, Carrefour, un domingo. Tus
padres te dicen: «No, que está cerrado». Y tú
dices: «No, que los domingos abren». Y ellos
insisten: «No, creo que los domingos no abren».
Y tú entonces te inventas: «Está abierto, que lo oí
yo en la radio». Y toda tu familia coge el coche,
se pone rumbo a Carrefour y está cerrado. Y te
sientes idiota. Ves todo el parking vacío y lo
único que se te ocurre decir es: «Jo, este sitio
está guay para aprender a andar en bici».

Otro momento en el que nos sentimos idiotas
es cuando hay que arreglarse mucho para ir a un
acto elegante, una boda, una entrega de
premios… Y acabas de vestirte antes de lo
previsto y tienes que esperar todo peripuesto a
que te pasen a buscar. Paseas por la casa porque
no te puedes sentar, ya que se te arrugaría el
traje. No puedes comer Doritos porque lo
llenarías todo de migas, no puedes hacer pis…



todo te pica. Acabas viendo la tele de pie, que es
muy triste. Imaginaos a Fernando Alonso,
admirado por todo el mundo, una hora antes de
recibir el Premio Príncipe de Asturias: está en
casa paseando sin poder sentarse. Y no sólo
Fernando Alonso. El Príncipe también, y todos
los que salen en la ceremonia. Todos esos
señores tan listos están una hora antes en sus
casas dando vueltas como tontos.

Hay un momento que es cumbre a la hora de
sentirse idiota. Es el Cadillac de los momentos
en los que nos sentimos idiotas: cuando intentas
dar de alta una línea ADSL por teléfono. Para
empezar, te buscan ellos. Te llaman a casa todos
los días: «¿Desea usted dar de alta el ADSL?
¿Desea usted dar de alta el ADSL?». A todas
horas: «¿Desea usted poder conectarse a Internet
y hablar por teléfono a la vez? ¿Desea usted
conectarse y hablar por teléfono?». Eso
significa: «Si usted se da de alta, nosotros
dejaremos de llamarle y usted podrá volver a usar
su propio teléfono». Total, que aceptas y ellos



dicen que te van a mandar un router. Que un
router yo no sé cómo se hará… Deben de
gestarlo en un vientre humano porque tardan
exactamente nueve meses en llevártelo a casa.

El mayor problema es que, cuando el router
llega, no funciona. Tardan tanto que llegan
caducados. Entonces eres tú el que tiene que
llamarlos a ellos. Ellos son tan listos que ahora
ya no te atienden en persona. Ahora te atiende un
robot: «Éste es el servicio de atención al cliente
de Guanatel; si desea usted conocer las opciones
de hiperconexión del futuro, pulse 1 o diga la
palabra "hiperconexión del futuro"; si quiere
conocer el estado de sus bonos de
ciberconexión, pulse 2 o diga "ciberconexión", y
si quiere saber cómo instalar su router, pulse 3».

Vamos a ver, señor robot, ¿usted qué cree que
es lo que quiero? ¡Pues lo que quiere todo el
mundo! Porque pulsas 3 y sale otro robot que te
dice: «En este momento nuestros operadores
están todos muy ocupados… Llame usted en otro
momento».



Vamos a ver, si en todo momento están todos
los operadores ocupados… ¿no les hace pensar
que tal vez ese aparato no funciona del todo bien?
Sigues llamando y con suerte puedes hablar con
una señora humana… La cosa es que, aunque sea
humana, lleva tanto tiempo con el robot que habla
igual que él: «Buenas tardeees, mi nombre es
María Julia Perejunaaa, ¿en qué puedo
ayudarleee?». Por tu forma de hablar, María Julia,
la que necesita ayuda eres tú.

Lo mejor es dejarlo y, cuando te vuelvan a
llamar, descolgar y decir: «Si quiere hablar con
Luis, pulse 1. Si quiere dejar un mensaje, pulse
2… y, si quiere usted que dé de alta el ADSL,
coja el auricular e hiperconécteselo en el ano».

Sentirse idiota es un rollo. Siempre me he
preguntado cómo será ser inteligente. Una vez
me encontré a un señor que sabía mucho y me
dijo que no era para tanto. Que él se sentía tonto
porque era consciente de todas las cosas que se
pueden saber y él no sabía. Por eso creo que
Dios nos regala esos momentos en los que nos



sentimos idiotas, para que las personas normales,
al menos una vez en la vida, sintamos lo que
siente la gente inteligente.



Cosas de la decoración
navideña



El cielo está embombillado,
¿quién lo

desembombillará?

¿POR qué cada año ponen antes las bombillas
de Navidad en las calles? Dos años ha, ya estaba
todo embombillado el uno de diciembre. El año
pasado, a mediados de noviembre, ya estaban las
calles llenas de luces. No sé en qué fecha del año
estarás leyendo esto, pero echa un vistazo a tu
alrededor porque es muy posible que haya
alguien poniendo bombillas.

La gente ve las bombillas de Navidad, ve todo
luminoso, ve las lucecitas con formas de
campanitas, bolitas de acebo, coronitas, y
piensan: «¡Qué bonito!». ¿Bonito? Para mí una
ciudad tu Navidad es como estar dentro de una
máquina tragaperras. Y mi duda es: «dDónde



guardaráo todo eso el resto de/año?». Porque
todas esas bombillas ¡ocupan una ciudad entera!
¿Dónde se guarda todo eso cuando no es
Navidad? Además, hay que guardarlo con cuidado
de que no se enrede. Imaginaos al año siguiente:
abrir esa caja de zapatos que será de grande como
Andorra y ponerte a desenredar cables. La tienes
que abrir con tiempo. O la abres en verano o no
llegas a Navidad. Debe de ser que los
desenredadores tienen ya mucho callo, cada vez
desenredan antes, cada vez tienen antes las
bombillas, y por eso en noviembre ya las ponen.

¿Dónde estará esa caja de zapatos gigante? Se
tiene que ver desde la Luna. Imaginaos un lugar
oscuro, frío, con todas esas bombillas
dormidas… ¡Qué miedo! Imaginaos ser el
guardián de ese lugar… Se te ha encomendado la
misión de velar por el espíritu de la Navidad. Y
un día se te funde una bombilla de tu casa. No me
creo que ese funcionario vaya a la tienda a
comprar otra. Ese tío pilla una del mogollón,
seguro. Me lo imagino pensando: «¿Quién lo va a



notar?». ¿Quién lo va a notar? Pues tu familia,
desgraciado, que vives en una casa que parece Las
Vegas.

Ahora lo que me inquieta las axilas y me
enmohece las uñas de intriga es: cuando
desenredan los adornos luminosos del año
anterior, ¿qué hacen? Porque esos adornos a
veces los cambian de un año a otro y otras veces
no. Si pones los mismos, la gente se da cuenta.
Es como volver a ponerte unos calzoncillos del
día anterior: si hay que hacerlo, se hace, pero es
cutre y la gente lo nota. Imagino que lo que hacen
es mandar los adornos de gira. Los de La Coruña
al año siguiente están en Huesca, luego en
Cartagena, después en Navalcarnero, El
Vendrell… Van rulando. Y diez años después,
cuando ya han pasado por toda España, vuelven al
lugar de origen y la gente dice: «¡Navidades
retro! ¡Qué moderno!».

Hemos hablado de los desenredadores de
cables, labor harto complicada, pero ¿y los
enroscadores de bombillas? Esa sí que es una



profesión dura. Imaginaos la cantidad de
bombillas que tienen que enroscar esos héroes
sociales anónimos. Imaginaos cómo deben
acabar… Son los únicos señores del mundo que
todos los años piden a los Reyes una muñeca
nueva.

Desenredadores, enroscadores… son
personas y todos hemos pensado en ellos alguna
vez, pero ¿y las bombillas? Hay que imaginarlo:
eres una bombilla, cuando naces te dan a luz. Y
tú, ilusionada, piensas en una larga vida por
delante: «Iluminaré a un estudiante en sus tardes
de estudio, le calentaré el termómetro cuando él
no quiera ir al cole, ¡qué bien!». Y de repente te
pintan de azul. En ese momento sabes que vas a
durar poco. No sé por qué, pero las bombillas
azules se funden antes. Son como los pollitos
fosforescentes que vendían a la salida del
mercado: duran poco. El pollito azul se miraba:

—Oye, ¿y yo por qué soy azul?
—Mejor que no lo sepa.
O imagina que eres bombilla y te pintan de



rojo. En ese momento no sabes si vas a servir
para conmemorar la Natividad de Nuestro Señor
Jesucristo o para atraer a los hombres a un
burdel. Aunque, si el portal de Belén de verdad
estaba iluminado como los que se ponen ahora en
los nacimientos, casi no hay diferencia. De
hecho, para mí que los pastores y los Reyes
llegaron allí buscando otra cosa. Si no, ya me
dirás para qué llevaban oro, incienso y unos óleos
perfumados… «El portal de Belén» es la casa de
una tía, te pongas como te pongas.

Ah, las bombillas… Ellas son la Navidad. Y el
tungsteno, el espíritu de la Navidad.



Cosas de las cosas



Cosas que se rompen

SIEMPRE hay un roto o un descosido

Hay cosas que parece que tienen un botón de
autodestrucción.

Por ejemplo, las cremalleras de los
disfraces… Da la impresión de que las hacen ya
estropeadas. Cuando era pequeño, tuve un disfraz
de Supermán. Y creo que esa cremallera jamás
cerró bien. Por delante el disfraz daba el pego,
pero por detrás era como los camisones de los
hospitales: te dejaba la retaguardia al
descubierto.

Me lo grapé… y luego mi madre tuvo que
quitármelo con unas tijeras. El mayor problema
es que, si al día siguiente me lo quería poner otra
vez, lo tenía que volver a grapar. Menos mal que
el Carnaval dura tres días. Al final yo iba con
aquello ceñido, lleno de grapas doradas, y con la



capa en la mano, y parecía un torero.
Otra cosa que se rompe enseguida es la

cadenita del tapón de la bañera. Esa cadenita nace
rota. Menos mal que hay unas personas anónimas
y altruistas que nos mandan a casa cartas para
prevenirnos. Todos hemos recibido una carta que
dice: «Manda esta carta a mucha gente ¡y no
rompas la cadena!, porque te pasarán cosas
terribles».

Me da que esas cadenas, aunque no son
musicales, las fabrica Sony. Lo de Sony no sé por
qué será, pero se estropea con demasiada
frecuencia. Hubo una época de mi vida en la que
tenía muchas cosas Sony… y nunca funcionaron
todas a la vez. Si no estaba estropeado el compact
disc, estaba estropeada la cámara o el vídeo…
Como si se contagiasen.

Es terrible, porque, si eres un adolescente
como otro cualquiera, puedes estar viendo un
poquito de pornografía en casa, al llegar del cole,
a la hora de la merienda, antes de los Lunnis… y
si tienes un Sony te la juegas. ¿Y si se queda la



cinta dentro qué haces? ¿Llevar eso al servicio
técnico? Pero peor es que lleguen tus padres del
trabajo y vean el percal. Piensas: «Son las cinco
de la tarde, mis padres llegan a las ocho. Me da
tiempo a ir al servicio técnico y que la saquen».

Ya. De eso nada. Los servicios técnicos están
en los sitios más lejanos del mundo. Más lejos
incluso que donde la grúa se lleva los coches.
Una vez que llegas allí es un cuartucho en el que
ya no caben más aparatos, hay una pantalla de
plasma detrás de la puerta, un compact disc en el
paragüero… Y te dice el tío: «Ahora no te lo
puedo coger, que no tengo sitio».

Unos tíos que siempre tienen el servicio
técnico lleno… ¿Eso no les hace pensar que es
posible que sus aparatos no sean de tanta calidad
como se creen?

A mí me regalaron un despertador Sony.. y no
es que no me despertara…, es que no me atreví a
dormirme. Te falla el vídeo o el minidisc y no
pasa nada, pero te falla el despertador y estás
vendido. Menos mal que Sony no fabrica



marcapasos. ¿Os imagináis? Un día te da una cosa
al corazón, te levantas en un hospital y te dicen:

—Señor, le hemos tenido que poner un
marcapasos.

—¿Qué marca?
—Los pasos. La propia palabra lo dice:

«marcapasos».
—No, que de qué marca es el marcapasos.
—Es Sony.
—¡Aggh!
Los despertadores los tenían que hacer las

fábricas de marcapasos. O lo que es mejor, que
hagan marcapasos-despertador. Te lo ponen y te
dicen: «Vamos a ver…, usted ¿a qué hora le
gustaría despertarse? Piénselo. A qué hora le
gustaría despertarse todos los días de su vida».

Si alguna vez vais a una fábrica de gorros,
veréis que van haciendo distintos modelos y se
oyen cosas como que un gorro dice: «¡Qué bien!
¡Voy a ser gorro de Papá Noel!». «iY yo, gorra
del Ché Guevara!» Y uno llorando dice: «¡Buaaah,



a mí me toca ser gorro de cotillón de
Nochevieja…!».

Porque todo aquello que haya sido destinado
para el ocio en Nochevieja tiende a romperse. La
gomita de los antifaces, de los gorros de
cucurucho.., y sobre todo los matasuegras. Ésos
se estropean según los sacas de la bolsa.
Afortunadamente. Porque, si esos instrumentos
de Satán duraran todo el año, nos estallaría la
cabeza en mil pedacitos.



Cosas que nos fascinan
de pequeños



Los niños miramos con los
ojos boquiabiertos

HAY cosas que nos fascinan cuando somos
pequeños pero que los mayores no nos dejan
hacer. Tocar el mercurio de los termómetros,
meternos en el agua hasta que se nos arruguen los
dedos, mirar fijamente a los mendigos con
costras, o a las excavadoras, o a un señor que está
soldando un metal.

O morder cosas, como, por ejemplo, las
casitas del Monopoly. Es algo que no se puede
evitar. Cuando eres niño, no necesitas los
sabores, te los imaginas. El hotel, como es rojo,
es de fresa; y la casa, que es verde, es de menta.

No sé para qué hacen chicles con sabores
habiendo mocos. Esa es otra cosa que nos
encanta de pequeños pero que a nuestros padres
no les parece bien: tener mocos. Un amigo mío



tenía tantos que sus padres, en lugar de
limpiárselos todo el rato, esperaban al final del
día y cuando ya estaban secos se los rascaban con
un buril.

Otra cosa que nos encanta es tirarnos por el
suelo. Vas a los sitios reptando y soltando
mucosidad, dejando un hilito, un caminito de
baba… Si desarrolláramos caparazones, seríamos
caracoles. Aunque, la verdad, ¿para qué queremos
llevar una casa a la espalda? ¡Si podemos llevar
las del Monopoly en la boca!

El Monopoly tiene otra cosa todavía más
fascinante: los billetes. Nos gusta jugar a
tocarlos, contarlos, amasarlos… Hay una época
en la que te interesa el dinero. De repente, un día,
a los 8 años te da por decir: «Un momento, un
momento…, si pinto unas piedras y se las vendo
a mis padres, puedo labrarme mi independencia
económica. Puedo vender a mis padres algunos
de mis juguetes y con lo que me saco puedo irme
a vivir al descansillo de la escalera».

Y lo haces. Te subes un vaso de agua, un



sándwich de jamón y queso y duermes tapado con
el felpudo. Logras tu independencia económica
durante dos horas.

Luego ves que la cosa es dura y lo de
independizarte lo vas dejando hasta pasados los
35 años.

Otra cosa que nos fascina de pequeños, pero
que le parece fatal a nuestros padres, es que
vayamos a dormir a casa de un amigo. ¡Ya me
dirás qué puede tener eso de malo! Pues es uno
de los permisos que más te cuesta conseguir. Ni
tu padre ni tu madre se quieren mojar. Les dices:
«¿Puedo ir a dormir a casa de Edu?». Y tus padres
se convierten en Boris Becker y Arantxa
Sánchez-Vicario: «No lo sé, pregúntale a tu
padre». «Papá, ¿puedo ir a dormir a casa de Edu?»
«No lo sé, pregúntale a tu madre.» Allí le
preguntan a todo el mundo menos a ti, que es a
quien le interesa el tema. Apetece hacer una
cosa: «Espera, papá, ¿no te importa preguntarle tú
a mamá, que ahora no puedo?». ¿Qué pasaría? Tu
padre le diría a tu madre: «Puede ir Luisito a



dormir a casa de Edu?». Y tu madre respondería:
«No lo sé, pregúntale a tu hijo».

Y cuando vinieran a preguntarte a ti «Luisito,
¿puedes ir a dormir a casa de Edu?», sería tu
ocasión para mostrarte magnánimo y benévolo:
«Buenooo, vaaaale, vooy…».

Sólo hay una cosa peor que el partido de
tenis. Cuando le dices a tu madre: «¿Puedo ir a
dormir a casa de Edu?». Y te dice: «Ya veremos».
Ya veremos es que no. Porque «ya veremos» no
quiere decir «en el futuro resolveré este brete»,
como muchos podrían pensar. No. «Ya veremos»
quiere decir «no quiero que vayas, pero ahora
mismo no tengo argumentos para prohibírtelo.
Sin embargo, si me das tiempo, seguro que te
puedo castigar por algo malo que hagas en las
próximas horas». Ése es el auténtico significado
de «ya veremos».

Otra cosa que nos fascina cuando somos
pequeños es bañarnos hasta que se nos arruguen
los dedos. En la bañera, en la piscina, en la
playa… La cosa es arrugarse. Y los mayores, una



vez más, no lo entienden. Las madres hacen una
cosa muy terrorífica para sacarnos del agua, que
es contar hasta tres: «¡Una…! ¡Dos…! ¡Dos
y…!», y ahí hacen una pausa tan dramática que
dejas de hacer lo que estés haciendo. Lo curioso
es que es una amenaza abstracta. No es concreta,
ignoramos lo que pasaría si llegasen a tres. La
cuenta es tan terrorífica que aún no se ha dado el
caso.

Otra cosa que nos gusta son las colecciones.
De lo que sea: llaveros, pegatinas, monedas,
tuercas, ojos de trucha… Da igual, en realidad es
una excusa para meter basura en casa.

—Luisito, tira eso que huele muy mal.
—No, mamá, es de la colección.
Si algo es de la colección, los padres no se

pueden negar.
—Luisito, ¿por qué tienes la cabeza de un

señor en el congelador?
—Es de la colección.
Llega un día en que todo eso deja de



gustarnos. Arrugarnos en la playa, ir por la calle
dando patadas a una lata, jugar con el mercurio de
los termómetros… El día en que deja de
gustarnos es el día en que nos hacemos mayores.
Y el día en que se lo prohibimos hacer a un niño
es el día en que morimos. Metafóricamente
hablando, claro. La muerte de verdad es más tarde
y huele peor.



Cosas que a todos nos
parecen cotidianas, pero

que realmente no ocurren
jamás

UN título tan largo que este subtítulo sobra

Éste es un tema que incoa el intelecto, alicata
la razón y amilana el sosiego. Un tema
indignante, vamos. Es irritante que haya cosas
que a todos nos parezcan cotidianas, pero que
realmente nunca ocurren.

Por ejemplo, el ser humano cree que si pisa
una cáscara de plátano resbala. Y eso no es
cierto: la gente resbala en cualquier momento, no
necesita la cáscara de plátano.

O lo de los borrachos. ¿Quién se ha inventado
que los borrachos tienen hipo y dicen «Hip, hip,



hip»? ¿Alguien ha visto alguna vez un borracho
con hipo o viendo doble? ¿Quién se ha inventado
eso de que se ve doble? Una vez me emborraché
y lo único que vi fue una chica muy guapa.., que
luego por la mañana, cuando me desperté, ya no
era… Vamos, que me llevé tal susto que se me
quitó el hipo.

Tampoco pasa que cuando alguien disimula se
ponga a silbar. Eso es absurdo. ¿A silbar? Si
silbas, se te oye, llamas la atención; es como
decir: «Eh, fui yo al que se le escapó el pedo».

¿Y quién se ha sacado de la manga que los
ladrones llevan antifaz? Los pobres cacos lo ven
en la tele, creen que es imprescindible el antifaz,
se lo ponen, entran en el banco y dicen:

—¡Arriba las manos! ¡Queremos las bolsas
que tienen el símbolo del dólar dibujado!

Y los meten en la cárcel. ¿Y la desilusión que
se lleva el pobre ladrón cuando no le dan un traje
a rayas blancas y negras? ¿De dónde se han
sacado eso de que los presos van disfrazados de
paso de cebra?



Otra cosa que no existe, aunque salga en las
películas, es el gorro de dormir, ese gorro con
pompón. ¿Para qué sirve el pompón? A mí me lo
preguntaron una vez y, como no lo sabía, me puse
a silbar para disimular.

Jamás veréis una enfermera sexy. A las
enfermeras ya las he visto en la Seguridad Social
y la frase más sexy que dicen es:

—Oye, que no te encuentro la vena.
Tampoco existen las arenas movedizas, un

suelo que se traga a las personas, las cosas, los
elefantes… Eso no puede existir, tú te pones a
echar, a echar, a echar… y llegará un momento
en que no quepa más, ¿no?

Aunque nadie lo haya visto, la gente cree que
es muy típico un señor desnudo dentro de un
barril porque ha perdido todo jugando al póquer.
¿Vosotros sabéis la pasta que cuesta un barril? El
tío no tiene para una camiseta y un pantalón de
Zara… pero se puede costear un tonel de roble
americano envejecido.

Tampoco son tan frecuentes como nos



pensamos la señora subida a una silla porque ha
visto un ratón, el loco con un embudo en la
cabeza o el señor cazando mariposas con un
cazamariposas… Todos sabemos que los
cazamariposas son para cazar las hojas de la
piscina.

El mundo está lleno de cosas que creemos
que existen pero en realidad no. Se llama
imaginación.



Objetos destinados a ser
vendidos cerca de las cajas

de los supermercados

LOS últimos en apuntarse al carro

En los supermercados se trata muy mal a
ciertos objetos, esos productos que se venden en
los expositores que hay junto a la línea de cajas
registradoras. Todos sabemos que cada producto
debe estar con los de su familia. Los chopeds
con los fiambres, las lentejas con el resto de
leguminosas… ¡Lo dice la Biblia!

Pero, si miras el expositor de la caja del
súper, piensas: «¿Qué tendrán que ver las cintas
de vídeo con los chicles y con los condones?».
¡Chicles y condones! ¿Y si

te equivocas?



—Oye, estos chicles tienen poco sabor, ¿no?
—Ya, ¡pero mira qué globos!

También hay gominolas, que eso es muy
cruel. Me acuerdo de estar esperando con mi
mamá en la cola frente a las fresitas de gominola.
Las miraba, las fresitas de gominola me miraban
a mí… Luego miraba a mi madre… Y ella, antes
de que yo dijera nada, ya me decía: «No hay
fresitas de gominola». Y me convencía.

Jamás una madre ha comprado fresitas de
gominola a un hijo. El dueño del súper las pone
para ver si pica alguien pero es imposible. Es más
fácil que una madre compre condones a su hijo
que fresitas de gominola.

Otras cosas que venden en las cajas de los
supermercados son los últimos avances
tecnológicos de los años ochenta: carretes de
fotos, cintas de VHS, pilas recargables… Van
quince años por detrás. Parece que esperan a que
salga el CD grabable para ponerse a vender
casetes vírgenes.

Pero lo más triste no son las gominolas, ni



los cortaúñas, ni las maquinillas de afeitar,
porque esos productos se ven todos los días y
traban amistad. Lo realmente dramático es
cuando te encuentras una cuajada Danone. Allí
sola. Abandonada. Y se te encoge el corazón. Esa
cuajada es evidente que la han arrancado de sus
compañeras cuajadas y de su expositor
refrigerado. Que alguien se la iba a llevar a
casa… y en el último momento le dice la cajera:

—Son veinte con sesenta.
Ah, pues sólo tengo veinte… Bueno, dejo

esto.
¿Cómo vuelve esa cuajada otra vez con su

familia? Esa cuajada se queda cogiendo polvo,
mugre y, a no ser que pase Juanma Iturriaga, que
se come las cuajadas hasta con tornillos, se
queda ahí para siempre.

Otra cosa misteriosa que hay en las cajas de
los supermercados es la enigmática barra de
«Siguiente cliente». No está claro cómo se usa.
¿Quién la pone? ¿La cajera? La cajera no, porque
pasa de todo. ¿La pone el cliente entrante o el



cliente saliente? ¿La pone Zapatero o la pone
Aznar? Quizá la cajera debería erigirse como
cliente en funciones y tomar cartas en el asunto,
porque es una anarquía. Creo que el uso de esa
barra, a día de hoy, es inconstitucional.

Esto de los productos y de las cajas se
cumple en todos los supermercados del mundo
con la única excepción de los supermercados
Dia. Los Dia tienen sus propias normas, es otro
universo moral. Podéis encontrar zapatos en la
nevera de las mantequillas, cajas de cartón llenas
de pan Bimbo, fruta por el suelo…

Tienen una justificación. Dicen: «Es que así
la fruta te sale más barata». Ya. Y si la cojo del
árbol, me sale gratis y está más limpia.

Si vas al expositor de la caja, en lugar de
vender carretes de fotos o maquinillas de afeitar,
venden calcetines, acuarelas para niños o pasteles
de chocolate griego. Allí todo es distinto e
imprevisible. En lugar de la barra de «Siguiente
cliente» viene la cajera y te pone un fuet
caducado para separar. Todo es posible en el Dia.



Bueno, todo, todo, no. Que las cajeras lleven un
uniforme limpio no ha pasado jamás. Te dan
ganas de incordiar y preguntarles:

—¿Tienen detergente?
—Sí.
—¿Y por qué no lo usan para limpiar los

uniformes?
¿Qué les pasa a las cajeras del Día? ¿Las

obligarán a reptar por el suelo? Es que tienen
manchas de todos los productos: mostaza,
naranja, mejillones en escabeche… Es como si
fueran un muestrario de todo lo que se vende en
el supermercado.

Si cogéis el uniforme de una cajera del Día y
lo ponéis a hervir, os sale la sopa más nutritiva de
la Historia. Y si volvéis a un supermercado,
mirad con buenos ojos a esos productos raros
que se venden nada más que en las cajas. Porque
ellos verán a Dios.



Cosas contagiosas

TODO lo malo se pega

Los días de frío no deberíamos acercarnos a
un autobús sin llevar un palillo o mondadientes
en el bolsillo.

No sé si os habéis fijado en que los
autobuses, cuando se paran, se quedan
mirándonos, y a la mínima hacen «¡chusss!». Es
curioso que algo tan grande pueda pillar un
catarro. Y el peligro está en que el tamaño del
estornudo es proporcional al tamaño del
vehículo. Si un autobús te contagia el catarro,
olvídate del Frenado!. Eso precisa de mucha
cama y anticongelante.

Un ser humano no está preparado para
padecer un catarro de autobús. Si estornudas, lo
más probable es que se te salgan los ojos y, si los
coges al vuelo, bien, pero si se te caen al suelo…



Cuando un ojo cae al suelo, es muy dificil de
coger porque se escurre como una pepita de
uva… Y por eso hace falta ir equipado con el
palillo o mondadientes.

Al volver a poneros los ojos, limpiadlos bien
y comprobad que no se haya pegado arenilla, que
luego raspan y resulta supermolesto. Puede que
no toméis nota porque creéis que nunca os va a
pasar, pero no estamos a salvo de las cosas que
se contagian.

Por ejemplo, se contagia mucho el bostezo.
Basta leer la palabra «bostezo», concentrarse un
poco, y… ¡ouaaau!

Me acuerdo de que, de pequeño, en misa,
jugaba a sabotear el padrenuestro. Había dos
zonas de bancos, una enfrente de la otra. Cuando
tocaba rezar el padrenuestro y llegaba lo de
«hágase tu voluntad», yo bostezaba con regocijo.
Los de enfrente me veían bostezar tan feliz y
entonces bostezaban ellos. A continuación toda
la gente de mi zona (que no me habían visto a mí)
veía a los de enfrente bostezando y bostezaban



también, incluidos mis padres. Era como cuando
pones un espejo enfrente de otro. Y gracias a mí
en mi parroquia jamás se rezó un padrenuestro
como Dios manda.

¿A que sólo con leer sobre los bostezos ya
estáis bostezando? Pues si leéis esto en un lugar
público, por favor, pasad a otro capítulo, que os
verán bostezando y creerán que el libro es un
rollo.

Otra cosa contagiosa es cruzar los semáforos
en rojo. Llegas el primero, te quedas esperando y
empieza a llegar gente… El semáforo sigue en
rojo cuando, de repente, uno se lanza a cruzar. Y
los demás se contagian y también cruzan. Pero
lanzados, ¿eh? Es como Moisés cruzando las
aguas. Si tienes fe, no te pasa nada: «Ya pararán».

También se contagian las bodas. Un día viene
tu amigo Julián y te dice: «Oye, que me caso». Y
a los dos días viene tu amigo Marcos y te dice:
«Oye, que me caso». Lo primero que piensas es
que se va a casar con Julián. Pero no, es que el
matrimonio es contagioso, igual que tener hijos.



Y si tú no te contagias, te indignas: ¡pero qué les
pasa a éstos! ¿Casarse, para qué? ¿No les
enseñaron nada sus padres?

Se contagia tocar el claxon. Aunque estés
vacunado. Están un montón de coches parados y
calladitos…, pero como empiece uno… Y se
contagia también la caída de los aviones o que
choquen los trenes. Siempre que cae un avión a la
semana cae otro. Es como lo de la gripe…, se
abre la veda y empiezan a caer como moscas.

También es contagiosa, y mucho, la
procesionaria del pino. Esto lo escribo por si
algún pino me está leyendo, pero a nosotros no
nos afecta (a menos que hagamos el pino).

Apuntarse a un gimnasio es muy contagioso,
sobre todo entre chicas. Una se apunta para
perder cinco kilos y al poco rato se apuntan todas
sus amigas, que piensan: «No vaya a ser que los
cinco kilos que pierdas tú los encuentre yo».

Pero lo más contagioso entre chicas es lo del
menstruo. Se cuenta que cuando varias mujeres
están mucho tiempo juntas acaban teniendo la



regla a la vez. ¿Os imagináis el harén de un jeque
el día D? Por eso se compran aviones privados,
para escapar de allí. Para un jeque un jet no es un
lujo, es un artículo de primera necesidad.

A ver quién aguanta ese día en la casa de
Mujercitas. Y no me digáis que tenga compasión,
y que pobrecillas, que su padre murió en la
guerra… De eso nada, el padre se suicidó porque
no aguantaba más.

¿Y por qué se contagiará el bostezo, la risa o
cruzar en rojo? ¿Habrá un virus de cruzar en rojo?
La respuesta es no. Las cosas se contagian por
envidia. Si ves a alguien bostezando todo feliz,
dices: «Pues yo también quiero». Y si ves a uno
que en lugar de ir a trabajar se queda en casita,
dices: «Pues yo también quiero», y pillas la
gripe. Científicos, curad la envidia y acabaréis
con la gripe (y todos os envidiarán).



Cosas de la ciudad

CASOS de cosas y casas

Hay un ser tan grande, tan grande, tan grande
que lo tenemos delante y no lo vemos: la ciudad.

El problema de las ciudades es que tardan
mucho en hacerse… Madrid, por ejemplo, fue
fundada por los árabes en el siglo IX… y todavía
sigue en obras. Y, claro, la gente se impacienta.

Como tardan tanto, hay cosas que han hecho
los antiguos que hoy ya no se entienden. Por
ejemplo, ese cartelito que hay en los portales de
algunas casas que pone «Asegurada de
incendios». ¿Eso para qué es? A lo mejor es por
si hay un incendio, que los bomberos sepan que
van a cobrar…

—¡Chicos, esmeraos! Esta casa está
asegurada, echad agua mineral.



Y si no está asegurada… ¿qué hacen? ¿Se lo
piensan dos veces?

—Señor bombero, el edificio está en llamas
y hay un bebé llorando en el último piso.

—¿Está asegurada?
—No.
—Entonces déjelo, ya verá cómo se vuelve a

dormir.
Puede ser que la placa de «Asegurada de

incendios» sea para que los dueños de la casa se
jacten y se hagan los chulitos: «Aquí estamos
asegurados, je, je, je». O esa otra placa que hay
en los portales que pone «Gas en cada pi- so».
Eso sólo puede ser para presumir: «Tenemos gas
en cada piso. Al principio el del tercero no quería
porque tenía vitrocerámica, pero lo
convencimos».

La placa que más puede llenar de orgullo un
edificio es una de esas en las que pone: «Aquí
vivió Dámaso Alonso». Eso impresiona: «Aquí
vivió Miguel de Cervantes Saavedra». Ves la casa
y piensas: «¡Joe, qué injusto es el mundo! Pérez-



Reverte vive en un chalé que te cagas y el pobre
Cervantes vivía en un piso de estudiantes de
Huertas».

¿Os dais cuenta de que en el futuro esas
placas no van a estar en la ciudad… sino que van a
estar en los chalés de lujo de las afueras? «Aquí
vivió y cantó Isabel Pantoja», «Aquí vivió
Alejandro Sanz»… Y como ahora los famosos se
dejan las casas unos a otros: «Aquí vivieron Ana
García-Siñeriz y David Beckham».

¿Quién será el tío que se ha tomado el trabajo
de colgar todas esas placas por la ciudad? Ese
tipo se merece una placa: «Aquí vivió don
Tiburcio Cocodro, colgador oficial de todas las
placas de la ciudad, incluida ésta».

Las ciudades de siempre se han hecho
despacio, pe= ro últimamente la gente hace las
ciudades deprisa y corriendo, y estamos haciendo
grandes cagadas. Por ejemplo, las papeleras con
agujeros… ¿De quién ha sido la idea de hacer una
papelera con agujeros? No tiene sentido. Tiras
una Coca-Cola a medias o un helado… y es como



echarlo al suelo. La diferencia es que antes de
caer a la acera pasa por un filtro de basura,
cáscaras de plátano, papeles… Es como si en
casa, en lugar de poner una bolsa de basura en el
cubo, pusieras una red de naranjas… Bajas la
basura y queda reguerito.

Hablando de papeleras, ahora hay un invento
nuevo que está en los portales de las casas y se
llama «publicesta». Es una papelera para que los
carteros dejen la publicidad ahí en lugar de
echarla en los buzones.

—Tome, publicidad de Telepizza.
—Sí, échela ahí.
—¡Pero si esto es una papelera…! Mire los

agujeros. —No, no, qué va. Es una publicesta.
Desde el origen de la vida en la Tierra otra

cosa que hay en las ciudades son las palomas. Las
palomas llevan en la ciudad más tiempo que los
humanos, porque no respetan nada, son las dueñas
de la urbe. El otro día me voy al Retiro, compro
una bolsita de comida para las palomas, la abro,
cojo un puñado… y saltan sobre mí seiscientas



palomas. La comida no llegó al suelo. Y cuando
se fueron me habían robado la cartera y el móvil.

Otra cosa incomprensible de la ciudad son
esas pequeñas pegatinillas de «Cerrajero 24h»
que te las pegan en la puerta, en el telefonillo, en
las rejas de los comercios, en todas partes.
«Cerrajero 24h», «Cerrajero 24h», «Cerrajero
24h», pegatinas por doquier… En mi barrio hay
más de cien comercios y cada uno tiene
setecientas pegatinas… Pero ¿tanto se deja la
gente las llaves dentro de casa? ¡Y jamás se ha
visto al cerrajero poniendo las pegatinas!
¿Cuándo las ponen? ¡Si son cerrajeros las 24
horas, no tienen tiempo para poner pegatinas!

Alguien debería decir a los cerrajeros que
esas pegatinas juegan en contra de su profesión,
porque al salir de casa ves la pegatina de
«Cerrajero 24h» y no se te olvidan las llaves.

La parte más importante de la ciudad es el
Centro Urbano, que viene señalado con unos
círculos concéntricos como de epicentro de
terremoto. En el Centro Urbano siempre hay



unos carteles amarillos luminosos y electrónicos
que te indican dónde están los parking y cuántas
plazas quedan libres. Si te toca esperar en un
semáforo, miras el cartel y dices: «¡Mierda, sólo
doce plazas, me las van a quitar…!». Te da la
sensación de que toda la gente que está en el
semáforo va a ir al mismo parking en plan Mad
Max.

También hay otros carteles amarillos, iguales,
que te indican dónde están los hoteles. Por
lógica, en estos carteles deberían indicar cuántas
habitaciones quedan libres: «Hotel Rianxo,
quedan dos habitaciones dobles y una simple sin
ducha».

Las ciudades se han hecho tan grandes que
han tenido que poner mapas dentro. Dicen:
«Usted está aquí». Y miras… y estás ahí. Nunca
falla. Me pregunto cómo serán esos mapas en el
Vaticano. Porque allí está el Papa, el
representante de Dios en la Tierra. Allí en los
mapas tiene que poner: «Usted está aquí, excepto
si es usted el Papa, que entonces está usted en



todas partes».



Cosas de las carreteras

LOS países tienen varices de asfalto

Las carreteras son de los sitios más misterios
del mundo. En las carreteras hay señales que no
tienen sentido ninguno. Tú vas en coche y de
repente ves un cartel en el que pone: «Línea de
ferrocarril Madrid-Valencia». ¿Para qué sirve ese
dato? ¿Es por si me apetece dejar el coche y
seguir en tren?

Luego hay señales decepcionantes; por
ejemplo, la de «¡Cuidado! ¡Ciervos que saltan!».
Ojalá. Un ciervo saltando rampante, en escorzo,
sacando pecho… Eso no ha pasado jamás.
Además, el cartel tendría que ser más bien para
ellos: «¡Cuidado! ¡Coches!».

Es como cuando a nosotros nos ponen la
señal de «¡Cuidado! ¡Aviones!». ¿La habéis visto,
verdad? Un triángulo como de «Ceda el paso»



con un avión dentro. Vas en el coche, ves esa
señal y piensas: «Vale, muy bien, un avión… ¿qué
queréis que haga? ¿Me agacho dentro del coche?
¿Le cedo el paso?». Y la gran duda es… Si un día
se encuentran el avión y el ciervo, ¿quién tiene
que ceder el paso a quién?

Las peores señales son las de «gasolinera».
Deberían poner a qué distancia de la carretera
está la gasolinera, porque hay algunas que son
trampa. Una noche vas con la gasolina justita,
justita, ves una señal de «gasolinera», te metes y
te lleva a una rotonda con unas señales de
«Calvarrasa», «Viana de Tajuña», y luego un
cartel escrito a mano que pone «gasolina», con la
a pequeñita porque no cabía en el cartel.

Siguiendo la indicación te meten a conocer
pueblos por un camino de tierra. Allí ves la señal
de «¡Cuidado! ¡Ciervos!» y hasta la de unicornios.
Y tú con el marcador de la gasolina al rojo vivo.
Cuando llegas, ves una gasolinera de Petroliber
con un solo surtidor de los que tenían la pelotita
de ping-pong… y está cerrada. Te encuentras en



un pueblo perdido y sin gasolina. ¿Qué haces?
Creo que esos pueblos están formados por
gentes a las que se les acabó la gasolina y se
tuvieron que quedar a vivir allí.

. Para mí la duda más grande de las carreteras
surge cuando llegas al «peaje-toll» de la autopista
y ves unas cabinas rodeadas de la nada con un
señor dentro. ¿Cómo ha llegado ese señor hasta
allí? ¿Le cobran el peaje? Como se lo tengan que
pagar ellos, en Cataluña no les llega un mes de
sueldo para pagar treinta peajes de ida y treinta de
vuelta.

Creo que viven en las cabinitas. Tienen su
estufita, su ventilador, un calendario en la pared,
una percha y una pequeña tele de los años
ochenta, de cuando valía la pena ir a Andorra a
comprarlas. ¡Normal! ¡Esos tíos no han vuelto a
la civilización desde entonces!

Los del peaje están allí siempre. Primavera,
verano… De hecho, en Navidad les dejan los
regalos en esta especie de calcetines de Papá
Noel que hay por las carreteras y que sirven para



ver de dónde sopla el viento. Y sople de donde
sople, da igual: las señales necesitan ser
revisadas.
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