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;CADA CUANTO
TIEMPO HAY QUE
ECHAR A LAVAR
UN PIJAMA?

(Por qué los mayores
construyen los columpios
siempre encima de un
charco?

Imaginaos a los pobres Adan
y Eva la primera vez que van
al cuarto de bafo, que no
sabian nada, y al terminar se
encuentran con el pastel...
Eva, jme dejas tu hoja de
parra?

(Para qué la quieres?



No, es que... creo que se me
esta saliendo el barro de
dentro.

Todo el mundo sabe que las
mochilas se inventaron para
que a los nifios, al salir del
colegio, no se los lleve el
viento.

Como los nifios pesan poco y
tienen una  imaginacion
ebdlica, o los lastras con
Matematicas y Fisica, o al
salir del cole se wuelan,
como Maria Sarmiento.
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MONOLOGOS DEL REY
DE LAS COSAS
PEQUENAS

(CADA CUANTO HAY QUE
ECHAR A LAVAR UN PIJAMA?

El barro de Adan

Un dia comi con Luis Piedrahita. Al segundo
plato comenzd a ejecutar juegos de manos.
Mientras hacia aparecer y desaparecer los
cubiertos, el pan o la jarra del agua, me contaba
historias. Manejaba la lengua con el mismo
placer que los dedos, de modo que no sabias si te
hacia el juego de manos para contarte una



historia o si te contaba una historia para hacerte
un juego de manos. Las historias estaban siempre
tan bien construidas como los juegos, por lo que
resultaba imposible verles el truco. Esta vez, te
decias, me voy a fijar, pero cuando terminaban el
juego y el relato tu seguias tan perplejo como al
principio. Tenias que reprimir la tentacion de
preguntarle  coémo  habia logrado  que
desapareciera la jarra; como habia conseguido
que creyeras lo que te acababa de contar.

La magia y el cuento tienen algo en comun:
hay que evitar que se les vea el forro. No sé si
Piedrahita ha hecho algin mondlogo sobre el
forro. Quizé no, porque jamas lo muestra. Coges
una cualquiera de las piezas de este libro, la
miras por arriba, por abajo, por fuera, por dentro,
la abres como si fuera un juguete y no le ves la
maquinaria, el truco. Eso es lo que hace a
Piedrahita excepcional, eso y su concepcion
artesanal del relato. Trabaja sobre él como un
electricista sobre un circuito o un carpintero
sobre un mueble. Y la pregunta que se hace



cuando le pone el punto final es si funciona o no
funciona. Si funciona, que es lo tnico que le
pedimos a un mondlogo (y a un juguete), todo lo
demas se da por afiadidura.

Para que un texto de la extensiéon de un
monologo funcione ha de tener una arquitectura
en la que cada pieza ocupe su lugar. Si se fijan,
comprobaran que todos estos mondlogos poseen
cabeza, cuerpo y extremidades. Pero la
arquitectura, con ser importante, no basta.
Ademas de las grandes lineas estratégicas, hace
falta prestar atencidon al remate, a los detalles.
Los textos de este volumen estan llenos de
detalles, con frecuencia geniales, como cuando
Adan, extrafiado ante su propia caca, le dice a Eva
que se le estd saliendo el barro de dentro. Leer
los mondlogos de Luis Piedrahita, en vez de
escucharselos, es como si su autor nos los
estuviera diciendo al oido.

Buen provecho.
JUAN JOSE MILLAS



Cosas del vater



Los portarrollos

SOPORTAN estoicamente rollos interminables

Los portarrollos de papel higiénico son unos
pequefios seres absolutamente imprescindibles
para la permanencia de la raza humana en la
Tierra. Si mafiana desaparecieran todos los
portarrollos de las casas, nos extinguiriamos al
momento. Algo tan terrible parece dificil de
creer, de entender y de asimilar.

Para poder entender este concepto hay que
conocer la historia del portarrollos desde sus
origenes. Como todo el mundo sabe, el primer
portarrollos fue el tallo de un helecho. No fue
facil llegar a esa idea. Imaginaos a los pobres
Adéan y Eva la primera vez que van al cuarto de
bafio, sin saber nada, y al terminar se encuentran
con el pastel...

—Eva, ;me dejas tu hoja de parra?



—Para qué la quieres?

—No, es que... creo que se me esté saliendo
el barro de dentro.

—No, no, no, la hoja de parra no. Toma estas
ortigas. —Vale... jAy! Dame otra cosa.

—Toma este cactus.

—WVale... jAy! ;{Qué mas hay? —Tengo un
erizo. ;Te lo paso?

Los comienzos siempre son duros. Hasta que,
por fin, encontraron el helecho. Y fue tan grande
el alivio que Adan y Eva, por fin, se pudieron
sentar a disfrutar del Paraiso.

Inmediatamente después de Adan y Eva
llegaron los afios sesenta. Muchos notaran que
entre Adén y Eva y los afios sesenta hay un salto
un poco grande. Cierto. Pero es que todos los
textos y documentos sobre portarrollos
comprendidos entre esos afios se han perdido. De
esa época no hay ni un solo dato sobre los
portarrollos. Es lo que los estudiosos de los
portarrollos hemos acordado llamar «época de la
que no hay ni un solo dato de los portarrollosy.



Vinieron los afios sesenta. En aquella época
los portarrollos eran empotrados, como los
armarios. Eran huequecillos horadados en la
pared. Eran una cosa en la que tenian que pensar
los arquitectos: «Un momento, un momento...,
ahi no puede ir un portarrollos, que eso es un
muro de carga».

Luego llego el esplendor de los setenta. Era
una época de portarrollos de acero que tenian una
tapa con dientes afilados como encias de
galdpago. Ibas a coger el papel y tenias miedo de
que te mordiera el portarrollos. Era como meter
la mano dentro de la boca de un cocodrilo con
ortodoncia. Todavia quedan algunos de esos
primitivos portarrollos. Te sientas, ves el papel
asomando, los dientecillos de metal, y parece el
ticket de una maquina registradora. Piensas que
tal vez cuando termines va a salir la cuenta. No
seria tan mala idea, podria haber suministro
municipal de papel higiénico, como el agua y la
luz. TG usas y te llega la cuenta al mes. «Este mes
ha ido usted poco al vater. Tantos euros.» «Este



mes ha tenido usted diarrea.» jZaca! Una factura
que te cagas. Y si un mes no puedes pagar, te
cortan el rollo.

Luego vinieron los afios ochenta, una época
de aparente cambio. Llegaba pisando fuerte el
Yop y el DanUp, productos punteros de Yoplait y
Danone.  Chamburcy perdi6 ese tren.
Aparentemente, productos novedosos que no
eran mas que el yogur de siempre, pero batido.
Lo mismo pasé en aquella década con los
portarrollos: se vivid de los inventos anteriores
pero con una ligera variacidn. La gran aportacion
de los afios ochenta al portarrollos fue el cilindro
de plastico blanco con muelle, esa especie de
amortiguador de coche en pequefio. Los viejos
armazones metalicos de los setenta llevaban este
cilindro dentro. Con ¢l los portarrollos
empotrados de los sesenta eran mucho mas
practicos.

Esa euforia derivdo en una época en la que
aparecieron nuevos productos: los afios noventa.
Una época que los estudiosos de los portarrollos



hemos acordado llamar: «época en la que
aparecieron nuevos productos». Por ejemplo, el
portarrollos industrial, el de aeropuerto, ese
portarrollos gigante con cenicero. Ahora, con la
ley antitabaco, eso no vale. ;Qué van a hacer con
esos ceniceros? ;jJaboneras?

Esos  portarrollos  gigantes  parecen
mangueras de incendios. Eso me parece un
peligro. Imaginaos que un dia hay un incendio vy,
con las prisas, te equivocas e intentas apagarlo
con papel higiénico. Aunque, si lo pensdis bien,
es casi peor si un dia, con las prisas, te equivocas
y te limpias con una manguera de incendios... Y
si lo piensas bien requetebién, lo realmente
peligroso es no equivocarse € intentar apagar un
incendio usando la manguera con la que se ha
limpiado otro tio antes.

Hasta hoy esto es todo lo que se sabe de los
portarrollos. Pero quedan dudas: ja qué lado
pone el portarrollos una familia en la que hay un
50 por ciento de zurdos? ;Qué fue antes, el rollo
o el portarrollos? ;Como son los portarrollos de



los taxidermistas? ;Un tigre en el vater con la
boca abierta? ;Por qué las mujeres estan tan
obsesionadas con que pongamos un rollo nuevo
en el portarrollos cuando se acaba el que esta?
Cuando un hombre vive solo, el portarrollos
no es mas que una anécdota. En el portarrollos
tienes el carton del rollo que pusiste el primer
dia y a partir de ahi aflora una colonia de rollos a
medias por encima de la cisterna, en el bidé, en
una pequefia repisa... Son como setas. Pero,
cuando entra una mujer, se empefia en proteger el
rollo con una tapita. ;Por qué? Porque saben que
si no se protege el rollo nosotros lo acabamos
meando. Y tienen razon, pero no es culpa nuestra.
(Qué culpa tenemos de que haya dias en los que
te levantas, vas a hacer el primer pis de la mafiana
y te sale el temido pis bifido? Dos chorros y un
solo véter: eso es imposible de controlar. Orinas
en estéreo. Dices: «Me ha salido un nuevo
agujero durante la noche. Me habrd picado un
bicho...». Claro, hay que ser rdpido vy
reconducir... El chorro de més caudal lo diriges



al vater mismo, pero el otro es como el ojo del
Dioni, apunta para donde quiere, y muchas veces
salpica al rollo de papel higiénico que estd
encima de la repisa. Por eso esta la tapita del
portarrollos, y por eso la obsesion de las mujeres
por poner el rollo a salvo, para que no los
inutilicemos. Y tienen razén. Y si no existieran
los portarrollos, los hombres y las mujeres no
podrian vivir juntos, no se reproducirian y se
extinguiria la vida en la Tierra.



Los topecillos blancos que
viven debajo de la tapa del
vater

MENOS es nada

Desde sus origenes hombres y mujeres han
tenido discusiones encarnizadas acerca del tema
«levantar y bajar la tapa del vater». Ese tema ha
hecho que monologuistas de los cinco
continentes punto com llenaran paginas y paginas
de risas sin fin. Pero... ;qué hay debajo de todo
esto? ;Qué hay debajo de la tapa del vater? Pues
unos topecillos de pléstico blancos con forma de
supositorio espachurrado a los que no se trata
con el respeto que se merecen.

Para empezar, no tienen nombre. ;CoOmo se
llaman esos topecillos? Los inventamos, los



metemos en un vater y, jhalal, ni les ponemos
nombre, ni nada. Es una ignominia.

Tal vez sea mejor asi. Si tuvieran nombre y
hubiera que hablar con ellos, se nos caeria la cara
de vergiienza. Y si se te cae la cara de vergiienza
al vater, ;como la recoges? (Con la escobilla?
Imaginaos coger una cara del vater y volvérsela a
poner... Puaj, que se queda la cara como mojada,
brillante, como... Creo que eso sdlo lo ha hecho
la duquesa de Alba.

Pero wolviendo al tema... ;Quién habra
inventado esos topecillos? Imagino que es una de
las ultimas cosas que se le afiadieron al vater.
Alguien dijo:

—Si, el vater estd bien... pero ¢sabéis lo que
le falta para que esté perfecto? Esto.

Aja..., ;y como se llama?

—No tengo ni idea.

Nadie piensa en ellos. Viven ahi a oscuras. La
gente se cree que el cuarto de bafio es un sitio
iluminado, pero de eso nada. Es. oscuro. Tiene
luz cuando entramos porque encendemos; pero,



cuando salimos, apagamos y ahi se quedan los
topecillos como los murciélagos.

Por eso no tienen ojos. Por eso y porque, si
tuvieran ojos y vieran la mierda de vida que
llevan, se tirarian por el vater. jVaya vida! Todo el
dia contra el frio méarmol del véter... Eso debe de
ser horrible.

(Alguna vez os habéis sentado en el vater sin
daros cuenta de que la tapa estaba levantada? jQue
te cuelas! {Notas el frio marmol en las nalgas! Es
horrible, ;verdad? Pues ése es el dia a dia de los
topecillos. Por eso tienen esa pinta de
croquetillas congeladas. Por el frio y por los
golpes, porque cada vez que cae la tapa... jPlaca!
Que a nosotros nos da un susto... pero aellos les
da susto y golpazo.

(No se podria hacer nada para que la caida de
la tapa del vater no sea tan violenta? Se podrian
almohadillar los topecillos, o ponerles un
muelle. Ahora que todo el mundo personaliza los
moviles podriamos personalizar los topecillos.
Seria como hacerle tuning al vater. Imaginaos:



abres la tapa del vater y se oye: «;Qué pasaaa,
neng?». La verdad es que entre tunear un vater y
tunear los coches que tunean los tuneros
tampoco hay mucha diferencia.

Los topecillos dan mucha pena. Cuando
quiero ver los topecillos, levanto la tapa y estén
ahi, como los dientes de Alexis Valdés, muy
separados. Imagino que al bajar la tapa se juntan y
charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de sus
esperanzas, de sus sueflos...

Lo peor de los topecillos es el final. El final
es muy duro. Amarillean. A veces uno se
descuelga y queda colgandero, dando vueltas cual
ruleta de la fortuna. Luego se despega del todo y
nos deja para siempre... Pero en la tapa queda su
silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien
hubiera repasado el contorno de su cadaver.

El otro dia me dieron tanta pena que los
liberé. Los arranqué de la tapa y les dije: «Sois
libres..., os concedo un deseo». (Y sabéis lo que
me respondieron los topecillos? «Queremos ver
el mar» Reservé los billetes de avion y nos



fuimos a ver el mar. Y en el aeropuerto me
decian: «Yo quiero ventana, yo quiero
ventana...». Joder con los topecillos, toda la vida
mirando un vater y ahora se ponen exquisitos...

Cada uno iba en su asiento. Qué curioso: era
la primera vez que los topecillos iban encima de
un asiento y no al revés. Total, que aterrizamos y
los llevé a ver el mar. ;Sabéis lo que dijeron?
«Pues no es para tanto.» Ya. Es que sin ojos ver
el mar no es lo mismo.



Las basculas

ELLAS saben cudn pesados podemos llegar a
ser con el tema de adelgazar

La béscula cuartobafiera es como un
despertador al que le ha pasado una apisonadora
por encima.

Ser bascula de ésas es una faena porque sélo
se te sube encima gente gorda. Imaginaos qué
manera de empezar el dia. Te despiertas y lo
primero que te ocurre es que un gordo en pijama
se te sube encima. Y te mira mal, como diciendo:
«Bascula, por tu culpa soy gordo».

Eso no es justo. ;Qué han hecho las basculas
para merecerse eso? Tienen que vivir tumbadas
en el suelo del cuarto de bafio, con lo frio que
estd y lo malisimo que es eso para el reuma.

Aun asi, las basculas nos tratan bien. Por
ejemplo, cuando uno se sube a una bascula



cuartobafiera, va nervioso. Es como presentarse a
un examen. De hecho, siempre intentamos
subirnos pesando poco. Pisamos suavemente,
como para engafiar a la bascula. Y la bascula lo
nota, por eso las basculas se lo piensan antes de
darnos el dato. Vacilan.

Te subes y la bascula hace: «Tiqui, tiqui,
tiqui... {98!». Y te asustas: «jAaaaah!». Y la
bascula retrocede: «Que no... j62!». «;Buffff,
menos mal!» Y vuelve a oscilar: «j90!». Y gritas:
«jMierda!». Y rebota otra vez: «68».

«Bueno, no esta mal.» Y al final acabas
llegando a un acuerdo con la bascula: «70, ni para
ti ni para mi...».

(En qué momento entra una bascula en casa?
JTe la regalan? Qué mal rollo, ;no? Regalar una
bascula es como regalar un desodorante, puede
parecer una indirecta. t0 es que de repente uno
dice: «jPues hoy me wvoy a comprar una
bascula!»? Eso sdélo puede pasar un lunes. Todo
el mundo empieza el régimen un lunes... El lunes
hay un trasiego en las tiendas de basculas...



—~Hola, quiero una bascula.

—¢Cudl quiere?

—~Quiero una bascula para mi que pueda pesar
entre 40 y 200 kilos... Vamos, no creo que vaya
a engordar tanto, pero mejor asegurar.

Una vez vi una que pesaba hasta 220. Era
como el cuentakilometros de un coche. Un tio
que pese 220 kilos... jpara qué quiere la bascula?
Con esa tripa no puede ver los nimeros.

Lo de ver los nimeros es otro tema. Si me
peso sin las gafas, no veo los nimeros, pero, si
me las pongo, peso dos o tres kilos mas. Lo
unico que puedo hacer es pesarme con las gafas,
ver el dato, quitdrmelas, ponerlas en la bascula,
acercarme mucho a la pantallita y hacer la resta.

La mayoria de la gente no tiene bascula en
casa. Entonces, (por qué esa gente, cuando va a
casa de alguien que si la tiene, siente la necesidad
de subirse a ella? Si tanto te gusta, comprate una.

Adquiérela y podras disfrutar del placer de
conocer las masas y los pesos de lo que quieras.
De hecho, todos hacemos experimentos de pesar



en la bascula cosas que no son personas. Hay un
experimento fantastico que todo el mundo hace,
pero que nadie lo quiere reconocer. Sucede
cuando tienes ganas de ir a vater... que estan las
heces llamando a la puerta del esfinter... y te
paras. Antes de hacer la deposicion, pasas por la
bascula y te pesas. Vas al vater. Haces lo que
tienes que hacer. Luego, mas relajado, te vuelves
a pesar, haces la resta y sabes exactamente
cuanto pesaba el zurullo.

Lo recomiendo. El saber no ocupa lugar y la
otra manera de saber cudnto pesa un zurullo es
demasiado humillante para las pobres basculas
que nos aguantan y nos soportan. Y solamente
ellas saben cuan pesados podemos llegar a ser
los seres humanos.



Las cortinas de la ducha

OTRA mas de tantas luchas

Ultimamente unos pequefios seres se estan
viendo desplazados: las cortinas de ducha. Corren
malos tiempos para la cortina de la ducha.

Todavia recuerdo con nostalgia los afios
setenta y ochenta en los que parecia que nada
podria acabar con ellas. Pero llegaron los afios
noventa, caracterizados por que las cosas
cambiaban de nombre, pero todo seguia igual. La
chocolatina llamada Rider pasaba a llamarse Twix
y el detergente antes conocido como Mister
Propper pasaba a Illamarse Don Limpio.
Cambiaban los nombres, pero, en el fondo, todo
era lo mismo.

Hasta que un dia los espafioles nos
despertamos y nos encontramos con que algo
habia cambiado de verdad. Habia que elegir:



(cortina de ducha o mampara? El primer impulso
fue decir «mampara». Es normal.

Recuerdo la primera vez que vi una mampara
en mi vida. Me dije: «Fantéstico, ahora puedo
llenar la bafiera de agua caliente hasta el techo».
Pero es imposible, cuando vas por la mitad deja
de salir caliente.

Ademas, la mampara tiene otros problemas.
Esa puerta corredera, que es como la puerta de un
ascensor, puede descarrilar. Te quedas atrapado
ahi dentro y tienes que llamar a un ascensorista
para que te saque de la bafera. Llega el
ascensorista con su mono azul y ti en pelotas. Es
como volver a los origenes del ser humano: tq,
de Adan, y €1, de mono.

La cortina de ducha también tiene sus
problemas. Por ejemplo, a la hora de poner una
cortina en una bafiera, ¢la cortina va por dentro o
va por fuera? Esta duda ha tenido en jaque a
cientificos y poetas desde la cuna hasta la tumba.
Cuando la compras, en la foto viene por fuera.
Pero eso no funciona: lo mojas todo. Para que



funcione la tienes que meter por dentro. Es como
cuando te remetes la parte de arriba del pijama
por dentro del pantalén. No es digno, ya lo sé,
pero es lo que més abriga.

De todos modos, aunque metas la cortina por
dentro, no llega. Hay que andar apuntalando con
los botes de gel, construyendo barricadas. La
cortina deberia venir con los botes de gel de
serie; si no, no se puede usar. Esto es para
cuando te quieres duchar, pero cuando te bafias la
cortina tiene que ir por fuera; si no, empieza a
flotar como un nentfar.

La cortina de ducha tiene mas defectos. Por
ejemplo, los disefios, que seria mejor no
ponerlos. Motivos marinos, con peces, 0
caballitos de mar, o ballenitas... Pero luego, con
el paso del tiempo, en la franja de abajo de la
cortina se afiade una nueva especie de hongos,
como si fuera el fondo marino, la llanura abisal.
Creo que esos hongos son el plancton para que
coman los peces.

Esos hongos crecen y tu los vas dejando. He



visto esporas del tamafio de un oso panda. La
barra de la cortina acabd arqueandose, las
arandelas de la cortina soltandose... Lo de las
arandelas de la cortina de ducha es tema aparte.
Esos si que son seres infravalorados. Se suelta
una y dices: «No pasa nada»..Se sueltan dos:
«Bah, aun aguanta». Tres: «Malo sera». Cuatro:
«S6lo quedan dos, pero como estd una a cada
lado... da el pego».

El dia que los hongos se han comido la
cortina y las arandelas te tienes que duchar sin
cortina, y eso es horrible. Ducharse sin cortina
de ducha es como ducharse desnudo. Sin
embargo, a pesar de su importancia, las cortinas
de ducha nunca han querido acaparar titulares. De
hecho, las unicas cortinas de ducha famosas son
la de Psicosis y la de Karate Kid, donde el chico
iba disfrazado de ducha. Nada mas.

Corren tiempos dificiles para las cortinas de
ducha. Os aconsejo que, si podéis, apadrinéis una.



Utensilios y cosas del
hogar



Las camas

DONDE la horizontalidad campa a sus anchas

Unos de los seres mdas importantes para
entender nuestro paso efimero por la vida son las
camas.

(Qué es una cama?, se pregunta la gente que
no sabe lo que es una cama. Para el ojo inexperto
una cama no es mas que ese animal cuadripedo
cubierto con una colcha que hay en los
dormitorios y que sirve para darse un golpe en el
dedo mefiique cuando estamos descalzos. Pero
una cama no sirve s6lo para eso, la cama tiene un
fin mucho mdas noble: guardar las pelusas de
polvo.

(Y qué son las pelusas?, se pregunta la gente
que no sabe qué son las pelusas. Las pelusas son
la vida que pasa. Cuando dormimos, las camas
absorben nuestro cansancio y lo expulsan por



abajo, convertido en pelusas. Por eso debajo de
las cunas hay tan pocas pelusas, porque los bebés
no descansan en las cunas. Gritan, lloran, dan
patadas..., pero el cansancio no lo sueltan, se lo
quedan ellos. Y luego se duermen por ahi, encima
de cualquier cosa. Por ejemplo, encima de una
abuela... Si os fijdis, las abuelas tienen el cutis
lleno de pelusilla, porque se les duermen los
nietos encima.

No es lo normal, pero se han dado casos de
bebés que se han quedado dormidos varios dias
sobre una abuela, y han dado lugar al llamado
«efecto algoddn de azlcar», que es cuando la
pelusilla de la abuela se funde con el cardado y la
abuela entera parece un capullito de seda del que
acaba saliendo una mariposa. Ya digo que no es
lo normal.

Después crecemos y nos pasan a una cama
normal. Una cama nido, por ejemplo. Una cama
nido siempre decepciona. Oyes hablar de la cama
nido y te imaginas algo en un arbol. Luego la ves
y piensas: «Como no rompa el edredon de



plumas...».

La auténtica cama nido es la del piso de
estudiantes. Maéas que «nido» es «cama
madriguera». Esa cama hecha por la madre del
estudiante el dia que lo deja en la ciudad.., y que
no se ha vuelto a hacer jamas. Se va convirtiendo
en un amasijo de séabanas, mantas, colchas,
compacts de Sabina, apuntes... Ahi el estudiante
vigoroso horada una madriguerilla y se duerme
agazapado como un hamster. Esa cama tiene
debajo unas pelusas como la barba de Valle-
Inclan, unas pelusas de polvo con denominacion
de origen que si las tapizas te puedes hacer un
puf.

El estudiante es un ser lleno de vida y cada
dia que pasa deja debajo de la cama gran residuo
vital de pelusas de polvo. A veces en la cama del
estudiante duerme una estudiante chica, hacen el
coito, y eso supone dosis extra de polvo.

Pasa una cosa muy curiosa cuando unos
estudiantes hacen el coito en una cama
madriguera de estudiante. Hace ruiditos, «fiqui,



fiiqui, fiiqui...», y se molesta a la persona que
esta en la cama del piso de abajo. Cuando uno
esta en la cama y se oye a los de arriba hacer el
coito, molesta mucho, pero no porque no te
dejen dormir, no.

Molesta de envidia, porque ellos estan
haciendo el coito y tu no. De hecho, si tu
estuvieras haciendo el coito, no oirias sus
ruiditos y serias mucho mas feliz. Los colchones
de agua se inventaron con este silencioso fin.
Aunque no sé qué es peor, si sufrir ruiditos o
sufrir goteras. Lo realmente terrible es una
gotera en una litera: eso significa que tu hermano
se ha vuelto a mear.

Conocemos poco las camas y estan llenas de
enigmas: ;como se hace el colchdn de una cama
redonda? ;Se coge un colchon normal y se tira
rodando por una montafia de lija? ;Dénde se pone
la almohada en una cama redonda? La verdad, para
lo que va a durar ahi... Ahora, con el futdn de
Ikea, se ha puesto de moda poner la cama en el
suelo. ;Ddénde guarda las pelusas la gente que



tiene la cama en el suelo? Eso tiene que salir por
algln sitio. A lo mejor le hacen una gotera de
pelusas al vecino de abajo.

Las pelusas son las escamas de piel, los
pelitos..., la vida que se nos cae a lo largo de un
dia. Si no las barriéramos, al final de una vida
podriamos reconstruir nuestro cuerpo otra vez 'y
ser inmortales. Es bonito. Una cochinada, pero
bonito.

Nacemos en una cama y morimos en una
cama. Y cuando morimos dicen que descansamos
en paz, pero el que realmente descansa es nuestro
colchon, que por fin se jubila y no tiene que
hacer mas pelusas.



Los termometros

Z,COMO sabemos cuando ellos estan
enfermos?

(Es bueno poseer termometros? No lo sé.
Todo depende de para qué quieras la fiebre.

Recuerdo que en mi familia éramos muy muy
pobres y no teniamos estufas. Entonces, cada vez
que uno tenia fiebre se consideraba una buena
noticia: «jYujuu! jGrados gratis!». Recuerdo que
una vez tuve fiebre, me disfrazaron de mesa
camilla y se sentaron todos alrededor a jugar al
cinquillo con los pies calentitos.

Un dia murié un tio rico que teniamos,
heredamos una gran fortuna y nos compramos un
termdmetro. Y no s¢ si eso es serio... Se supone
que es un instrumento médico de precision, pero
antes de usarlo hay que agitarlo como si fuera un



zumo de melocotdn o un gazpacho de tetrabrick.
Es como si antes de pesar a un recién nacido
hubiera que agitar la bascula.

Las madres tiene un nervio especial en el
brazo para agitar los termémetros, los cogen y
hacen jzach, zach, zach...!, como si toda la vida
hubieran manejado un latigo. Mi madre lo agita
con tanta energia que una vez se le escurrié uno y
lo clavo en el techo.

Pasa una cosa muy curiosa con los
termémetros. Seglin la edad que tengas, te ponen
el termémetro en distintas partes del cuerpo.
Cuando eres un nifio, en el culete. Es inquietante,
porque estds tumbado, con el ano mirando al
techo y la banderita clavada. Te entra complejo
de hoyo de golf.

Luego, cuando eres adulto, te lo ponen en la
axila, lo cual te hace sospechar... «Un momento,
un momento, un momento... Si se podia poner en
la axila, ;por qué me lo metiais en el culo?»

Lo he pensado y lo peor no es ni que te lo
pongan en el culo cuando eres pequefio ni en el



sobaco cuando eres adulto. Lo peor es que,
cuando eres abuelo, te lo ponen en la boca. jEso
no tiene razon de ser! Ha pasado por los sobacos
y los culos de toda la familia, jy cuando llega el
abuelo se lo ponen en la boca! Asi estan los
abuelos, que siempre que hay uno en la cama con
un termémetro en la boca tiene cara de penita.

Se me ocurre una solucion. ;jPor qué no
hacen termdmetros con sabor? Eso mejoraria la
cara de los enfermos. Lo tnico que habria que
evitar es ponerlos con sabor a Chupa-Chups de
Kojak, porque a lo mejor alguien se cree que va a
tener chicle dentro, lo mastica y se rompe. Y
luego los globos con el mercurio no salen igual
de bien.

Ahora hay unos termometros que no tienen
mercurio: los digitales. Tienen forma de
reproductor de MP3. Te los pones y te avisan.
Soélo tienen un defecto: no te avisan. Estas en la
cama con el termometro en el sobaco, el pijama,
las mantas, los oidos taponados, y hace un leve
«pi, pi, pi, pi». Suena y no te enteras.



Y la gente, esperando, esperando... Te curas,
ya estds bien... «Espera, que todavia no ha
sonado el termometro». Te vas a trabajar, a
comer churros... y la gente:

Oye, (por qué no mueves el brazo?

—No, es que llevo un termémetro que
todavia no me ha sonado.

Hay varios tipos de termometros. Esta el
termémetro para vinos, que es un termometro
normal pero con un martillo encima. Un consejo:
no intentéis clavar clavos con él. Se rompe. ;/Para
qué sera ese martillito? Yo creia que era por si te
ponian uno de ésos en el culete... para que no se
colara hacia dentro.

También estd el termometro urbano. Es el
segundo invento mas impreciso del mundo.
Siempre dice la temperatura que no es. Ves uno y
dice 66°, luego hay otro justo al lado que marca
110. Dices: ;qué hago? ;Saco la media?

Sélo hay un invento mas impreciso que el
termometro urbano, el instrumento de medicion
menos serio del planeta: el aplausdmetro. El



aplausdmetro es como un termdmetro gigante
que mide los aplausos... de la manera mads
subjetiva y fraudulenta del mundo. No es serio.
Hacen trampa. Imaginaos que las elecciones
nacionales fueran con aplausometro... En lugar
de reunirnos en colegios electorales, nos citarian
a todos en la plaza Mayor... y saldria Jordi
Estadella: «;Un fuerte aplauso para el Partido
Popular!». «Muy bien, ocho puntos; ahora un
fuerte aplauso para el Partido Socialista...»

Los termometros no son serios. Los
aplausometros no son serios. Pero ;quién ha
dicho que lo bueno sea lo serio?



Los marcos

SERES incomparables

Hablemos de unos seres incomparables: los
marcos. Todo el mundo dice: «Estamos en un
marco incomparable, un marco incomparable...».
Estaria bien coger todos los marcos
incomparables del mundo... y compararlos. Y
que la gente pudiera decir tranquilamente:
«Estamos en el tercer mejor marco incomparable
de este pais».

Evidentemente hay marcos que son mejores y
otros peores. Los marcos de primera: los de
bodas, comuniones, bautizos... Esos no tienen
perdon de Dios. Es imposible ponerlos de pie.
(De quién ha sido la idea de ponerles esa pata
detras? jUna sola pata! Ningin animal de la
Creacidn tiene una sola pata: estan las babosas y
culebras, que no tienen patas, y el paso siguiente



ya somos los bipedos. Dios vio que lo de una
sola pata no iba a ningtin lado. Pero, no, el tio que
inventd los marcos dijo: «Una pata y con una
bisagra en la ingle».

Eso si que no tiene ningin sentido: ya es
inestable de por si como para poner una bisagra.
Es como si a un abuelo le quitas las zapatillas y le
pones unos patines. Se cae. Y no contentos con
eso, dijeron:

—Vamos a hacerlos grandes para que, cuando
se caigan, hagan mucho ruido.

—No. Mucho mejor hacerlos pequefios para
que quepan muchos en una mesa y cuando se
caiga uno haga efecto dominé y se caigan todos.

Estan hechos de la forma mas endeble
posible. Vamos a ver: ;en las fabricas de marcos
de fotos no hay pegamento? Ese sistema de
puertecilla para sujetar el carton de atrds no
sujeta nada. Para poner la foto tiene un sistema
que parece un cierre de Kinder Sorpresa que se
abre cada dos por tres.

Cada vez que hay que limpiarlos se caen, se



descuajeringan, se desmontan... Un dia uno hace
la Primera Comunion y a partir de ese dia se pasa
la vida poniendo de pie los marcos. La
Conferencia Episcopal deberia tomar cartas en el
asunto, porque te ves ahi, haciendo la Comunion,
y piensas: «jQué bien me iba todo hasta que
comulgué!».

Luego estdn los marcos de pared. Es un
hecho que llevar las cosas a enmarcar da mucha
pereza. Por qué? Porque todo lo que
enmarcamos es un rollo. Por.ejemplo, las orlas o
los titulos. Los médicos estan obsesionados con
enmarcar titulos académicos. Entras en la con-.
sulta, que esta en su casa, y la tienen llena de
diplomas enmarcados. ;Qué clase de profesional
es uno que tiene que decir: «De verdad, de
verdad, tengo estudios. De verdad, soy un
profesional... Mire el titulo. Ya sé que no lo
parece porque le recibo en bata y en mi casa...
pero, de verdad, he acabado la carrera. Mire la
orlay.

Otra cosa que a la gente le encanta enmarcar



es la foto de uno mismo dandole la mano al rey.
Toda aquella persona que alguna vez le ha dado la
mano al rey tiene la foto en un marco. Y son
todas iguales: una fila de gente vestida de traje
esperando para darle la mano al rey. Toda esa
gente de la fila también tiene la foto en su casa. Y
yo me pregunto... (El rey tendré copia de todas
esas fotos? Seria fantastico, porque las podria
poner una a continuacidon de otra, hojearlas y
verse como el Pato Donald dandoles la mano a
todos.

Otra cosa que enmarcamos siempre son las
mangueras de incendios, que estan en la pared
con un marco y un cristal que pone «Romper en
caso de incendios». Con ponerle detrds una pata
con bisagra el cristal se romperia solo.

Hay muchos marcos pero sélo uno de ellos
hace que se erice el vello del ser humano, el mas
temido de todos: el llavero-marco del fotomatdn.
Ese llaverito de metacrilato que sirve para poner
una foto de carné de tu hijo. Eso nadie lo quiere.
Cuando alguien tiene un llavero con la foto de su



hijo es porque ha tenido un accidente. Es un
llavero no deseado.

Un fotomaton es un duelo entre el hombre y
la maquina. El hombre que no quiere el llavero-
marco y la mdaquina hace lo posible por
colocéartelo. Menos mal que la maquina no te
hace la foto cuando te da el llavero-marco,
porque saldriamos todos con una cara de
gilipollas...

iAy, los marcos! Unos seres completamente
altruistas encargados de hacer que sea otro el que
resalte.



Las llaves

ANIMALES gregarios con dientes

Hay unas cosas que, si las conocéis bien, os
podrén abrir muchas puertas: las llaves. Antes, al
salir de casa, la gente se persignaba:

—Padre, Hijo, Espiritusanto, amén.

Ahora, al salir de casa, la gente dice:

—Movil, cartera, llaves.

Las llaves han venido a ocupar el lugar del
«Espiritusanto, amén». El Padre ha sido
sustituido por el moévil. Aunque no del todo,
porque en la agenda de la mayoria de los
teléfonos moéviles hay un numero que es «PAPA
MOVIL», que no es «papay», porque no tiene tilde,
es «papa». Sustituimos al Santo Padre por un
movil, pero guardamos su numero por si hay que
llamarlo por teléfono al papa-moévil. Y si os



fijais, ;qué es el papa-mdvil? jUn coche que tiene
encima una cabina de teléfonos!

Estd el padre, que es el papa-movil; el hijo,
que es la cartera (véase el amplio capitulo sobre
este tema publicado en el libro Un cacahuete
flotando en una piscina... ;jsigue siendo un
fruto seco?),y las llaves.

Las llaves sirven para muchas cosas. Para
abrir una puerta, si, pero también para cerrarla, y
aun diria mdas: para que los conductores de
autobus sepan cuanta profundidad tiene una oreja.
Me pregunto si esa actividad pseudocientifica a
la larga no serd perjudicial para las cerraduras.
Cada vez que abren o cierran van metiendo un
poquito de cera. La llave entra cada vez un
poquito menos, un poquito menos... y llega un
momento en el que la llave ya no entra nada. En
ese momento coges unas pinzas y sacas de dentro
de la cerradura una copia perfecta de la llave
hecha en cera.

Nadie dice que las llaves tengan que ser todas
de acero. De hecho, ahora han sacado unas llaves



fosforitas de un material muy ligero, y no pesan
nada... Tocas los dientes de la llave y parece que
son de leche. ;Para qué? ;Por comodidad? ;Si
luego les pones un llavero del tamafio de un bidé!

Lo de los llaveros no acabo de entenderlo.
Bonitos no son, comodos tampoco... ;Para qué
sirven? Los de los hoteles estan disefiados a mala
leche. Esa bola de bolos con un cinturdn de goma
a modo de parachoques con el nimero de la
habitacion grabado a fuego... (Eso qué fin tiene?
(Es para que te acuerdes del nimero de la
habitacion? Te acuerdas de eso y te acuerdas de
la madre que pari6 al de recepcion.

Me pregunto si te dejarian pasar con una de
esas llaves en un avion. Te harian facturarla como
equipaje de mano..., pero es que con eso puedes
secuestrar un avion: «jQue no se mueva nadie o
le doy a éste con la llave y le abro la cabeza!».

La gente no se fija en las llaves y entonces
ellas hacen cosas para llamar la atencion, como,
por ejemplo, no abrir. Intentas, intentas, intentas
y no abre. Entonces llega un amigo, o un sefior, y



te dice: «Déjame a mi», suena jruac! y la puerta
se abre.

Esa gente tiene el superpoder de abrir
puertas. No lo tengo, pero quienes poseen ese
preciado don son como angeles y s6lo podemos
pedir a Dios que estén cerca cuando los
necesitemos.

Otra cosa muy macarra que hacen las llaves
para llamar la atencidon es quedarse dentro de
casa. Tu sales, ya tienes un pie fuera, dices:
«Llevo todo: movil, cartera, lla...». jPlum!, y se
cierra la puerta.

Es una sensacion de impotencia... como otra
cualquiera. Y hay que llamar a un cerrajero, que
si los que tienen el don de abrir puertas con las
llaves son como angeles, los cerrajeros son
como Dios. Y te cobran la apertura a precio de
milagro. Te ponen en la  factura:
«Desplazamiento: 90 euros», y es asi porque
vienen levitando.

Los cerrajeros son las personas mas honradas
que existen. Pueden abrir cualquier puerta y



robarlo todo, y, sin embargo, se reprimen.., y
sacan mucha mas pasta robandote a ti
directamente.

Cuando llega el cerrajero, deseas ver como
abre la puerta. Piensas: «Ya que lo pago, al
menos disfrutaré del espectdculo. ;A ver qué
llave utiliza?». Os lo digo yo. El canalla del
cerrajero le pega un empujon a la puerta vy,
ipimbal, se abre. ;Que qué llave utiliza? jUna de
yudo!

Las llaves de las casas tenian que ser como
las de los coches. Te acercas a la casa, «jpiul,
ichuc!», y se abre. Sales, y lo mismo. Y asi nos
librébamos de los angeles y de los dioses de las
puertas. Amén. (Que ya sabéis que quiere decir
«llaves».)



Los lapices

SON una mina

Hasta hace poco habia una duda que no me
dejaba dormir: ;Rappel hace pis de pie o
sentado? Muerto de intriga, me fui a su casa a
preguntarle. El tio es supermajo, estuvimos
charlando, me cont6 cudl era la ultima mano que
habia leido, le dije que yo apenas leo manos y
que a mi lo que me gusta leer son los lapices. En
los lépices se ve claramente qué tipo de personas
SOMos.

Los lapices dicen mucho de las personas:
«Dime cémo muerdes el lapiz y te diré quién
eres». Imaginemos el 14apiz clasico, el modelo
Abeja Maya, negro y amarillo. Bueno, pues estan
los que roen la tapita de arriba, que es roja, y
dejan el lapiz como con una calva rara. Eso
quiere decir que vas a ser un tio metddico,



ingeniero, arquitecto... o Anasagasti. Por cierto,
esa tapita sabe a rayos, se te atraganta, mancha
los dientes y estropea el lapiz, pero no podemos
evitar morderla.

Luego estan los que muerden los lapices de
lado, hasta que lo parten por la mitad y se ve
entera la tripa del ldpiz... mas negra que el
sobaco de Mike Tyson... Si eres de los que dejan
esta tripa negra al aire, quiere decir que de mayor
vas a ser forense o psychokiller.

También estan los que van mordiendo el lapiz
desde arriba hasta abajo, por cada una de las
esquinas, y para llegar al final se meten el 1apiz
hasta la campanilla... Si uno muerde el 1apiz asi,
quiere decir que va a ser un tio que profundice en
los temas o bien Monica Lewinsky. Las dos
cosas tienen futuro.

También estan las personas que tienen un
lapiz con la tabla de multiplicar y al morderlo
tiende a deshilacharse como si fuera un palo de
regaliz. Ademds, sabe muy parecido. Por,haber,
hay hasta un lapiz azul que tiene una zona



reservada para escribir el nombre. Pone
«NAMEy. ;Para qué se molestan? No hay ni una
sola persona en la historia de los lépices que haya
puesto ahi su nombre. Es absurdo, jsi te lo vas a
comer! Es como poner tu nombre en una
mandarina o en un floqui.

Luego hay gente que, para no morder el lapiz,
le pone en la punta un gnomo de los que tienen el
pelo cardado como una abuela. Me imagino que
ese gnomo hara contrapeso y escribir como Dios
manda tiene que costar un huevo. Otra cosa que
se pone encima de los lapices es una goma de
borrar. No sé por qué la ponen, porque borrar no
borra. Emborrona, mancha mas. Escribes mal una
palabra, por ejemplo, en vez de «perito agricolax
pones «pegrito arricolay, y en lugar de
disimularlo haces que se note més. Es como la
goma que borra boli, otra gran mentira de la
Humanidad. Hombre, lo borra, pero a costa de
hacer un agujero en el folio. Es como si para
borrar un grafitti mandaras demoler el edificio.

Accesorio indispensable para el



mantenimiento del l4piz es el sacapuntas. Un
sacapuntas es como un coche: como te salga
malo va a estar dandote problemas desde el
principio hasta el final. Estas afilando y se
rompe, vuelves a empezar, se rompe, otra vez...
Pero, de repente, te pones y no se rompe. Y
sigues dandole vueltas al 14piz y no se rompe, no
se rompe, no se rompe..., pero tampoco afila.
Resulta que se ha quedado un trocito de mina
encasquillado y no se puede hacer nada.

Raras veces cae un buen sacapuntas en
nuestras manos. Uno de esos que te saca la
loncha de madera entera, como un abanico, que te
picas con el sacapuntas a ver como la puedes
sacar de larga... Claro, te ciegas y te queda un
lapiz que parece un picahielos. Te pones a
escribir acojonado y en el puntito de la jota la
punta se va a tomar por culo.

Otra duda que me quita el suefio: ;por qué los
sacapuntas tienen un agujero grande y otro
pequefio? ;Esta relacionado con si Rappel hace
pis de pie o sentado?



Otro gran enigma es la caja de lapices Alpino.
(Por qué no ponian color carne? Me refiero a un
color carne digno. Si querias pintar a dos
sefiores, los tenias que poner color rosa Frigo
Pie... Parecian los Morancos de Triana. O bien
de color marrén caqui, que parecian los de
Ketama. Es imposible pintar a una persona,
dibujes lo que dibujes aquello acaba pareciendo
el programa de José Luis Moreno. ;Y para qué
cofio ponen un 14piz de color blanco? Pintas en
un folio y no se ve. ;Serd por si te apetece pintar
a Michael Jackson?

Los lépices dicen mucho de las personas vy,
aunque no se puedan afilar, no se puedan borrar y
solo sirvan para dibujar a Michael Jackson...
dime cémo muerdes tu lapiz y te diré quién eres.



Los pegamentos

UN invento loable y yo lo loo

No podemos aspirar a conocer la naturaleza
de los pegamentos. No podemos aspirar a saber
cudnto tarda en secar un pegamento. Y, sobre
todo, no podemos aspirar los pegamentos,
porque es malo para el cuerpo.

El pegamento, mal que nos pese, se inventd
porque los seres humanos éramos muy torpes y
las cosas se nos rompian constantemente. El
problema es que, cuando los seres humanos
rompemos algo, no lo queremos reconocer.
Decimos una frase que nos delata: «Huy, esto
esta suelto». Como diciendo: «Esto no lo he roto
yo. Esto es asi. Es cosa del fabricante, que lo ha
hecho mal».

Estés en el saldn de la casa de un amigo. Ves
una figurita de cerdmica de Lladro horrible, valga



la redundancia. Una de estas cosas que regalan
los de la fabrica al padre cuando se jubila. Y ti no
tienes por qué tocarla, no te interesa. De hecho,
ni sabias que el padre habia trabajado en una
fabrica. Y, sin saber por qué, tu mano empieza a
moverse sola y va hacia la figurita, la coge vy,
iclac!, te quedas con un trozo en la mano. Y te
quieres morir.

Ya ves venir el drama familiar. Cuarenta afios
trabajando ese padre y te has cargado el tnico
recuerdo que le quedaba de la fébrica. Te
imaginas al padre por los rincones de la casa:
«;jDios mio! jQué fue lo que estuve haciendo yo
los ultimos cuarenta afios de mi vida! iNo me
acuerdo! jEl tnico recuerdo que tenia se ha
desvanecido!».

Para evitar estos momentos se inventd el
pegamento, para evitar que haya cosas sueltas.
Una cosa suelta es muy desconcertante. En todos
los coches del mundo hay una pieza de plastico
negra que anda suelta por debajo de los
asientos... y ¢ésa estd suelta de verdad. Creo que



los coches la traen de serie, porque luego buscas
a qué parte del coche puede pertenecer y no es de
ningun sitio.

El pegamento se invento, pero la enfermedad
es mejor que el remedio, porque a un ser tan
patoso que rompe todo lo que toca no se le puede
dar un liquido facilmente inflamable, que irrita
los ojos y dafia la piel. Es como cuando lees en
las instrucciones de una lijadora industrial: «No
aplicar en los testiculos». Mira, a un tio que se le
pasa eso por la cabeza no se le deberia dejar usar
una lijadora industrial.

El mas peligroso de los pegamentos es el
pegamento instantaneo: el Super Glue, el
Loctite... Esos pegamentos ultrarrédpidos son tan
rapidos que hay que echar el pegamento antes de
que se te rompa lo que quieres pegar. Echas en un
lado, en el otro... y no te da tiempo a unir porque
el pegamento ya se ha secado. Se han quedado las
dos partes blanquecinas, como el glaseado de los
donuts, pero a lo bestia. Estos pegamentos tienen
una cosa muy divertida que es la lista de



materiales que pega: «Pega pléstico, madera,
cristal, metal, goma, cuero, ceramica...». ;Y no
viene lo maés importante! jDedos! Junto al
dibujito del jarron roto, la suela del zapato y la
silla tendria ue venir un dibujo con dos dedos
pegados, indice y pulgar, como dos pinzas de
cangrejo. Si intentas despegarlos, te despelleja el
pulpejo. (Y qué se nos ocurre? Quitarlo con los
dientes. Que es como comer pegamento: «Ya
tengo los dedos despegados, ahora me voy a
comer el pegamento». Contra todo prondstico,
eso es bueno. Ya os diré por qué.

Inmediatamente después de los pegamentos
ultrarrdpidos vienen los pegamentos tipo
Supergén, Imedio, etcétera. Es una gran injusticia
porque pagas un tubo de pegamento Imedio y te
dan uno sélo. Estos tardan un dia entero en pegar.
(No se puede hacer algo intermedio entre dos
milésimas de segundo y un dia entero?

El Supergén si que pega si sigues las
instrucciones. Cosa que no hace nadie. Estas son
las instrucciones del Supergén:



1. Limpiar, secar y eliminar la grasa.

Venga, hombre, hay gente que no lo hace
consigo mismo, lo va a hacer porque se lo diga
un pegamento. Y luego, pone:

Es conveniente lijar las superficies...

jAnda ya! En la historia del Supergén nunca
nadie se ha puesto a lijar superficies. Luego
sigue:

2. Aplicar una ligera capa en ambas
superficies, dejar transcurrir diez minutos y unir
manteniendo la presion durante varios minutos.

iJa, ja, ja! Eso no lo ha hecho nadie jamas.

Hay muchos mas pegamentos. Ahora hay uno
nuevo que se llama No Mas Clavos y cuesta casi
ocho euros. (Eso no es un clavo? ;En qué
quedamos? También hay una especie de
pegamento  blanco  escolar, un liquido
blanquecino que no pega nada. Es como intentar
pegar con leche condensada. De hecho, la leche



condensada pega bastante mas, que lo vi yo en
una pelicula.

Luego van los nifios con los dedos de
pegamento y se los chupan; parece que se van a
envenenar, jpero no!, porque comer pegamento
es bueno. Lo que no se puede hacer es olerlo,
comiéndolo no pasa nada. Los nifios estan
vacunados. No sé si recordais que cuando éramos
pequefios habia unos pegamentos Pelikan que
venian en vasitos, como si fueran tarrinas de
helado. Hasta traian una especie de cucharita de
helado y tenian un olor delicioso a helado. Creo
que el término medio es seis: un nifio normal se
come unas seis tarrinas de pegamento a lo largo
de su vida. Y eso te inmuniza para todo el
pegamento que te puedas comer en tu vida de
adulto.

De hecho, es muy bueno para el sistema
inmunitario. A partir de entonces cada vez que te
haces una herida se cierra antes y ya no se abre
mas. Por eso los nifios pueden estar cayéndose
en el cole todos los dias, despellejandose las



rodillas, tirdndose de cabeza por el tobogén y
nunca se rompen nada: porque estan rellenos de
pegamento. Cabeza que se rompe, cabeza que se
pega. Deberian incluirlo en la dieta mediterranea.



Cosas textiles y de
ropajes



Los calcetines

Z’CUAN miserables podemos ser sin que se
note?

Los calcetines son una de las prendas peor
tratadas por nuestra sociedad.

Los calcetines estan sobreexplotados, no los
jubilamos nunca. Son la Unica prenda que nos
ponemos aunque tenga agujeros. Nadie se
pondria una camisa con un orificio en el pecho
del tamafio de una galleta Fontaneda, pero un
calcetin si.

(Por qué? Porque no se ven. Cuando algo no
se ve, la gente prefiere ahorrar. Hay corbatas de
trescientos euros, pero no hay calcetines de
trescientos euros, y la tela necesaria es la misma.
(Por qué? Porque la corbata se ve y el calcetin
no.

El calcetin tiene otro problema, y es que el



agujero solo lo ves cuando ya te lo has puesto.
Ves el agujero y dices... «Huy, tengo que
comprar. calcetines... Mafiana ya si eso...» Lo
que haces es ingeniartelas para que no se vea el
agujero. Doblas la telilla del calcetin, haces
doble pespunte de seguridad, los arremetes un
poquillo para dentro... Hay quien lleva asi afos.
De hecho, creo que los ultimos calcetines que
compré los pagué en pesetas.

A los calcetines les pasa como a Aquiles, su
punto débil es el talon. Alli se hacen unos
agujeros que son cada vez mas grandes. Llega un
momento en que el agujero es tan grande que el
calcetin desaparece. Esa es la explicacion del
calcetin desemparejado, ese calcetin que estd
solo en el fondo del cajén o en la lavadora.

Ese calcetin no tiene ni la alegria frivola del
soltero ni el resquemor amargo del divorciado...
Vive mas bien la estupefaccion de alguien que ha
perdido un ser querido al que necesitaba para que
su vida tuviera sentido. /Y qué hace el calcetin
solitario? Los hay que son adoptados por piratas



y gentes con una sola pierna. Los hay que huyen,
les hacen un zurcido y se ponen a trabajar en un
guifiol. Si eres rojo, te pueden atar a la parte de
atras de un carro. Si son de lana, pueden servir
para limpiar metales. Esos calcetines no vuelven
a sonreir, porque les falta su pareja.

En esos duros momento el calcetin recuerda
sus momentos felices, como su nacimiento. Los
calcetines, cuando nacen, son siameses. Vienen
cosidos por las puntas, no sé por qué. ;Y por qué
vienen en paquetes de tres? ;Y por qué esa
perchita ridicula? Esa perchita no me da buena
espina. Vas a comprar los calcetines:

—Oiga, seflora. (Estos calcetines encogen?
—iNo, por Dios!

(Como que no? Ha encogido la percha, no van
aencoger los calcetines.

Desde que nace el calcetin es la victima
inocente de una guerra en la que ni pincha ni
corta. La pugna por que el calcetin asome que
lidian el ser humano y el zapato. El zapato lucha
por comerse la parte del calcetin que todavia



asoma... Es normal, porque el trozo de calcetin
que se ha llevado a la boca tiene tantos agujeros
que se ha quedado con hambre. Y nosotros
luchamos para que el calcetin salga para fuera.

Esa lucha ha propiciado varios inventos,
como esa especie de liguero masculino que se ve
mucho en las pelis de la posguerra y que ya no
existe. El sustituto fue terrible: la goma. La goma
del calcetin debe de ser un invento provisional,
porque ese surco que te deja no es de recibo.
Llegas a casa, te quitas los calcetines y tienes
que rascarte el surco para recobrar la sensibilidad
en la pierna. Ese surco no es propio del siglo
XXI. Es como si alguien se plantease llevar los
calcetines grapados en la pantorrilla. Vale, no se
bajan, pero ;a qué precio?

La idea del calcetin como instrumento de
tortura se nos ha pasado. A Jesucristo le pusieron
una corona de espinas para subir al Calvario. Es
una faena, vale, pero si le hubiesen puesto unos
calcetines de espinas el tio no llega. Se iba pasar
la Eternidad transformando el agua en Betadine.



A ver si Tomds tenia luego valor de meter los
dedos en las llagas.

—¢Qué? Tomds, (te animas a meter los dedos
en las llagas?

—No, qué va, ahora no puedo, que voy a
comprar calcetines.., ya mafiana si €so.

La gente que ahorra en lo que no se ve tiene
un corazon barato. Como tampoco se ve...



Los banadores

AL bafio se va de traje

Los bafiadores son la prueba de que el
sentimiento de vergilienza sale mucho antes de lo
que piensan nuestros padres.

Tienes un afio. Todavia no andas. Te llevan a la
playa... y los padres son tan cutres que por
ahorrarse unos euros te dejan alli en pelotas. «;Si
al chaval le da igual!» Y tu alli, humillado. Te
sientes como Adan cuando lo echaron del
Paraiso: «Padre, estoy desnudo». Porque los
nifios no son tontos: «Si todos se tapan... (por
qué tengo que ir yo enseflando la pilila?».

Lo que viene después es todavia peor: a la
playa en calzoncillos. Esos calzoncillos de nifio
de 7 afios, blancos, de algodon, con ventanita...
iEn la playa en calzoncillos! Te sientes como en
una pelicula de José Luis Lopez Vazquez.



A esa edad no nos damos cuenta de que el
amor de un progenitor es algo infinito y lo que
pretenden nuestros padres es que tardemos lo
mas posible en entrar en el mundo de los
bafiadores. Porque, a diferencia de la desnudez y
los calzoncillos, los bafadores rozan. Entre el
salitre, la bragueta y la arena... te pueden
declarar las ingles zona catastrofica. Te pasas el
verano andando como John Wayne.

Realmente no es del todo culpa del bafiador,
sino de la bragueta y de la redecilla de
contenciéon que lleva dentro. Llevas los
huevecillos como si fueran dos trapecistas:
aunque se caigan no les pasa nada porque abajo
hay una red. Y si no hubiera esa redecilla, seria
peor, porque aparecerian las transparencias.
Saldrias de la piscina, habria un efecto succidony
aquello quedaria como los choricillos que
compras en el stiper y vienen envasados al vacio.

No me cabe en la cabeza que sigan fabricando
bafiadores que hagan transparencias. Y ya no es
que transparenten, es que algunos te radiografian.



(Qué pasa? ;No los prueban antes de sacarlos a la
venta? No, porque les rozan.

Otra cosa misteriosa del bafiador es el
cordelito. Dura en su sitio dos dias. Se mete para
dentro. Y dices: «Bah, no pasa nada, el cordelito
es meramente decorativo. Lo que sujeta el
bafiador en serio es la goma». jCraso error! La
goma no es para sujetar el bafiador. Prueba de
ello es que te tiras de cabeza a la piscina y, como
no te hayas atado el bafiador con el cordelito, se
te va a las rodillas. Y si te tiras de pie es peor,
porque se infla. Es como si, al impacto de los
huevecillos con el agua, hubiera saltado el airbag.
Y quedas flotando en la piscina como una boya
marina.

Los unicos que no sufren nada de esto son los
nadadores profesionales. Pero prefiero que me
salte el airbag a llevar esos bafiadores, que
pareces un pentacampedn del Tour o un luchador
de lucha libre mexicana.

Esto me hace recordar una de mis peores
pesadillas... ;Conocéis la moda de los



futbolistas de cambiarse la camiseta después de
un partido? ;Os imaginais que los nadadores
hicieran lo mismo? Imagindoslos
intercambiandose el bafiador, enwvueltos en
toallas, haciendo de cortinilla.

Las mujeres también llevan bafiadores.
Pueden ser de cuerpo entero o de bikini. El bikini
no es nada: cuando lo compras, te lo podrian dar
en un sobre. La parte de abajo te la puedes hacer
en casa con seda dental. Y la parte de arriba,
dependiendo de lo que te hayas sacado con la
seda dental, también te lo puedes hacer. Pero
cuesta cincuenta euros. jCincuenta euros por dos
piezas de las cuales, si te pones a hacer top less,
el «bi» no lo vas a usar! Sélo vas a usar el «kini».

El top less es un tema que yo querria tocar.
Es una indecencia.., que me intriga bastante.
(Donde estan todas esas partes de arriba de las
chicas que hacen top less? Tengo la esperanza de
que estén en el hemisferio Sur, en un enigmatico
pais en el que las mujeres hacen less top: fuera lo
de abajo y sélo lo de arriba.



O a lo mejor es que no encontraron la parte
de abajo de su talla. Porque lo de las tallas tiene
su cosa. Es muy dificil tener la misma talla de
pecho que de culo. Dios le dijo a Eva: «Pariras a
tus hijos con dolor y luego te romperas la cabeza
desparejando bikinis para que te coincida lo de
arriba con lo de abajo».

Lo curioso es que después de que cada mujer
haya cogido lo que necesita... en el arcon queda
un sujetador talla M y una braguita talla M. Y eso
no le vale a ninguna! La cantidad de pecho y de
trasero en el mundo es la justa... Lo que pasa es
que estd mal repartida.

Las mujeres tendrian que quedar todas un dia
y hacer como el Tajo-Segura, trasvases: «Oye,
que a mi me sobra pecho, te lo cambio por cuarto
y mitad de cadera». Pero menudas son ellas...
jcomo para pedirles que cooperen!

Los bafiadores nos hacen peores personas. jA
ver cuando vuelve el invierno!



Los bolsillos

CAJ ONES de tela en armarios de pafio

Los bolsillos, como todo el mundo sabe, son
lo tnico que nos diferencia de los animales...
excepto de los canguros. El problema es que a
ellos no les sirven de nada, porque, como se
pasan el dia dando saltos, y no tienen cremallera,
lo pierden todo. Si tuvieran cremallera, seria
peor, porque las australianas no necesitarian
bolsos... Llevarian canguros atados con correa,
iy ponte ti a encontrar unos zapatos a juego!

Los bolsillos son uno de los lujos del primer
mundo y del estado del bienestar. Estan tan de
moda que hay una especie de obsesion por hacer
cosas de bolsillo. Sin embargo, la principal
caracteristica de las cosas de bolsillo es no caber
en un bolsillo. jEn qué bolsillo cabe un libro de
bolsillo?



Otra caracteristica de las cosas de bolsillo es
no tener utilidad alguna. Las linternas de bolsillo
alumbran menos que las normales, pero, a
cambio, en un bolsillo no caben. Las navajas de
bolsillo por un lado te ocupan todo el bolsillo y
por el otro cortan menos que una navaja normal.
Y también estan las radios de bolsillo, las tijeras
de bolsillo, jsi hasta hay bolsillos de bolsillo!
Son esa especie de bolsillos enanos que hay
dentro del bolsillo de los pantalones vaqueros...
(Sirven para algo?

Los bolsillos son un vicio mas que una
necesidad. Hay famosos como Tico Medina o
Arturo Pérez-Reverte que se entusiasman,
compran los chalecos en Coronel Tapiocca y
tienen mas bolsillos que cosas que meter en
ellos. El problema es que se piensa que los
bolsillos son para guardar cosas y en realidad son
para perderlas. Metes unas monedas y en cuanto
te sientas en un coche se fugan. Y las llaves van
cavando un tunel. Esta claro que a las cosas no
les gusta estar en los bolsillos, porque se



escapan.

Y tiene su mérito, sobre todo con los
bolsillos de los vaqueros, porque son prietos
prietos. ;Vale la pena que los pantalones
vaqueros tengan bolsillos? Los de atrds estan
justificados, porque cabe la cartera. ;Pero los de
delante? Ahi el peligro no es que las cosas se
pierdan, es que lo que entra... yano sale.

Antes de meter las manos en los bolsillos de
un vaquero pensadlo dos veces. Todos sabemos
que no cabe una mano entera, como mucho caben
cuatro dedos. Se pueden meter cuatro dedos
hasta los nudillos y dejar el pulgar fuera, pero
eso te condicionara la postura de todo e, e iras
con los codos para afuera, como si tuvieras asas.
Es la postura tipica de los modelos de El Corte
Inglés, que si los ves de lejos parecen la Copa de
Europa.

Otra opcion es la postura denominada «pulgar
colgandero», metiendo el pulgar dentro del
bolsillo a modo de gancho y dejando la mano
colgando por fuera. Esta postura tiene la ventaja



de que pareces un vaquero a punto de
desenfundar.

La pregunta sin resolver es si los bolsillos
son realmente necesarios. Los superhéroes no
tienen bolsillos. Pensad que si Supermén os salva
y le queréis dar una propina tendréis que ponerle
los billetes en el tanga.

Hay un bolsillo terrorificamente divertido: el
bolsillo corredero. Es el bolsillo que entra por
un lado y sale por el otro, y se puede encontrar
en sudaderas y petos vaqueros. La sensacidn es
terrible, porque metes una mano en el bolsillo,
dentro te encuentras la otra y te mueres del
susto.

Todos estos tipos de bolsillo se deberian
cambiar por el bolsillo de abuelo, que es el
mejor de todos. En él las cosas no se escapan,
cabe una mano entera y todo lo que sale de
dentro es bueno y siempre hace ilusion.



Los botones y las
cremalleras

CERRADURAS de andar por casa

Contaré una cosa muy cruel que hacia mi
madre: yo llegaba a casa del colegio mas muerto
de hambre que un famoso de La isla de los
famosos y me encontraba en la cocina una caja
azul, de lata, de galletas danesas. La abria y estaba
llena de botones, carretes de hilo y dedales...
(Como pueden ser las madres tan crueles? De ahi
viene mi odio atroz hacia los botones.

Los botones no son buena gente. Si te tienes
que poner la camisa a toda prisa, ellos se resbalan
y dejan de caber por el ojal. Los botones nunca
colaboran.

Lo hacen para incordiar. A mi no me molesta
demasiado... pero imaginad a un cura con prisa



que se tiene que abotonar toda la sotana. A misa
de una no llega.

(Y si ese cura termina de abotonarse y ve que
le sobra un botdn por arriba y un ojal por abajo?
En ese momento ese cura se caga en... Vamos,
en ese momento ese cura pierde la fe.

El problema de los botones es que su vida
esta pendiente de un hilo y a nosotros nos da
igual. Muchas veces pasa que miras un botén y te
das cuenta de que le sale un hilo. Sabes que si
tiras de ese hilo se va al cuerno.., pero no se
puede evitar: tiras del hilito y... jfiuuu!

Hoy en dia perder un botén no es un
problema, porque os habréis fijado en que ahora
las camisas traen su fila de botones y luego,
debajo, uno que no tienes donde abrocharlo. Yo
lo cogia y decia... «A ver si es que se me ha
caido un ojal». Pues no, ese boton es como la
rueda de repuesto.

Antes se te caia un boton y era una aventura,
era como buscar el Santo Grial.

Ibas a la merceria, donde siempre habia



mogollén de gente, y todos trapicheando.
Parecen los lavabos de un after hour, todos con
las pastis...

—Mira, tengo estos tres rojitos que te van a
sentar puta madre.

Mitsubishi, mitsubishi, jtienes mitsubishi?

Alli habia mas botones que en la nave de Star
Trek. De cuero, de nacar, de madera, con cabeza
de ciervo, botones de ancla para trajes de
Primera Comunion..., que es un traje que te
pones una vez en la vida, jya es mala suerte
perder un boton!

Otros botones que tienen son esos que
parecen dientes de oso. Estuvieron prohibidos
mucho tiempo porque los nifios iban al zoo, veian
a un oso con la boca abierta y decian: «Mira,
mama, un oso con la boca desabrochada». Se
acercaban para abrocharsela y el oso les comia
los dedos.

Estuvieron dando vueltas al tema y llegaron a
la conclusion de que era mejor prohibir los osos
y que la gente pudiera llevar las trencas bien



abrochadas. Por eso en Espafia ya no hay osos, y
este invierno vuelven las trencas.

Pero para mi hay unos botones que son
mucho maés absurdos: los de los gayumbos.
Porque no sélo son completamente inttiles, sino
que se te clavan. De hecho, a veces llevo bragas
en lugar de gayumbos para que no se me claven
los botones.

Como los botones son unos pesados, se
invento la cremallera. Si los curas, en lugar de
tener que abrocharse todos esos botones, se
pusieran una cremallera, llegarian puntuales a la
misa, que siempre entran los ultimos y tienen a
todo el mundo esperando. Y la gente que va a
misa hoy en dia no esta para que la hagan esperar
mucho.

Las cremalleras tienen un problema: se
estropean. De repente la subes y te pasa una cosa
super desconcertante: se abre por abajo. O se
atranca, que eso es peor. Terminas de hacer pis,
vas a subirte la cremallera y no sube. Y tiras. Y
no sube. Y... dices: «Ya no tiro mas. A ver si se



va a soltar y me produce una lesidn
irreversible...». Porque si tiras con ahinco y
enganchas el pellejito... es mejor morir.

(Y qué pasa cuando te mueres? Imaginad que
le vais a abrochar la boca a un 0so, que os come y
os moris... ;Qué pasa después? Que os meten en
una bolsa con cremallera. ;Os imagindis una
bolsa de muertos con botones? Los entierros
empezarian tardisimo. Entre lo que tarda el curay
lo que tardaria el difunto... sale mas rentable
prohibir que se muera la gente, prohibir los curas
y Vivir en paz y armonia con los 0sos. Y que mi
madre guarde las cosas de la costura en otro sitio
que no sea la caja de galletas danesas.



Los maniquies

SON, como los actores y las modelos,hombres
y mujeres de pasta

(Qué estd pasando con los maniquies? Y mas
concretamente, ;qué les estd pasando a los
pezones de lo= maniquies de Zara? Parece que
les sacan punta con u afilaldpices. Estd la
camiseta a punto de rasgarse, son un peligro: si te
acercas a ver si la camiseta es de algodon. te
pueden sacar un 0jo.

De hecho, las ponen en el escaparate en esa
postura timida, como con la cadera hacia delante
y los hombros hacia atras... Es que si el maniqui
se cae hacia delante con esos pezones raja el
cristal. Estd muy bien esa postura, es como si
fueran a torear. Y con la boca abierta, que parece
que estan diciendo: «Hey, toro». Lo que pasa es
que en este caso la torera tiene mds pitones que



el toro.

Parece que los fabricantes de maniquies estan
obsesionados con pequefias partes de los
maniquies. El pezdn es al maniqui de Zara lo que
la pestafia al de El Corte Inglés: un simbolo. En
esas pestafias puedes colgar una chaqueta de pana
mojada y no se cae. Esas pestafias interminables,
espesas... Parece que, en lugar de rimel, les
ponen puré de lentejas. Es curioso: unas pestafias
con unos pelos largos como espaguetis y ponen a
la tia calva.

Con el pelo de las pestafias podrian ponerle
pelo en toda la cabeza y todavia les sobraria para
otras partes...

Los maniquies no parecen personas, parecen
seres galacticos. ;Sabéis por qué? Porque si los
hicieran mas reales seria un lio:

—Oiga, quiero el pantalon que tiene ese
maniqui que estd sentado en la silla.

—Disculpe, ése es un cliente que se ha
quedado dormido.

También es por otra razon: porque robar en El



Corte Inglés seria muy fécil..., todavia mas. Se
subiria a la peana un mimo de los que hay por la
plaza Mayor, se quedaria quieto quieto... y
aunque en ese momento no le echen dinero,
luego por la noche... puede robar todo El Corte
Inglés. Que no pasa nada, «Quien roba a un
ladrén.. . ».

Esto también tiene su riesgo, porque, si esta
alli el mimo y a alguien le gusta su ropa, lo
desnudan. Pero gracias a Dios eso no pasa,
porque los maniquies tienen preferencia sobre
las personas. Tu le dices a un dependiente de
Zara:

—Oiga, que me gusta esta chaqueta.

—No nos queda.

—Bueno, pues deme la del maniqui.

—No, la del maniqui no puede ser.

—¢(Por qué?

—Porque es la del maniqui.

(Qué pasa, que el maniqui tiene mal genio?
Creo que si, porque tienen todos cara de mala



leche. No sonrien, son como las modelos,
quieren que compres la ropa que llevan, pero
tienen una cara de mala leche...

Es normal, porque algunos maniquies estan
muy maltratados, no se les respeta. No lo
podemos evitar. Si hay uno de esos que tienen las
manos de espuma, les doblamos los dedillos y
los ponemos a hacer cuernos. O los maniquies de
los pintores, que, estén en la postura que estén,
siempre creemos que podemos aportar una
postura nueva, y los retorcemos.

Los peores son los maniquies de las tiendas
cutres. Se parecen a Tamara. Tamara tiene cara de
maniqui de drogueria, con las cejas pintadas con
compas, y te mira como diciendo: «Estos
bastoncitos de los oidos son patéticos».

En un mundo perfecto, en las tiendas de
animales habria maniquies de perros para ver
como les queda el collar antipulgas. Y habria
maniquies de pulgas. Y los maniquies de los
nifios tendrian heridas en las rodillas. Pero
debemos conformarnos con un mundo lleno de



maniquies de Zara con pezones erectos. jQué se
le va a hacer!



Las mochilas

UN airbag para la espalda

Existen unos pequefios seres que han hecho
muchisimo por nosotros y a los que siempre les
hemos dado la espalda: las mochilas.

Todo el mundo sabe que las mochilas se
inventaron para que a los nifios, al salir del
colegio, no se los lleve el viento. Como lo nifios
pesan poco y tienen una imaginacidn edlica, o los
lastras con Matematicas y Fisica, o al salir del
cole se vuelan, como Maria Sarmiento.

En los afios escolares la mochila es la vida y
hay que personalizarla. Los nifios ponen chapas,
pines y —los mas ingenuos— pegatinas. Las
nifias ponen peluches. Son los albores del tuning.

A mi me hacia mucha gracia que las nifias,
con toda su ilusidn, pusieran peluches colgados
de las correas de las mochilas. Porque esos



peluches se iban convirtiendo gradualmente en
pompones de rofia, iban  adquiriendo
enfermedades de la piel del peluche para las que
todavia no hay cura. Un peluche de Mi Pequeiio
Poni o de Tarta de Fresa no esté preparado para el
ritmo de vida de una mochila trotona.

Tu madre, que también tiene alma de tunera,
cogia la mochila y te obligaba a poner con
rotulador Edding 1.200:

«Luis Piedrahita Cuesta, 4° B». Pero como la
superficie era de nailon no quedaba nitido.
Quedaba el nombre lleno de pelillos de tinta,
como si fueran afluentes.

LY por qué «Piedrahita Cuesta»? El cole es
uno de los pocos sitios en los que todavia se usa
el segundo apellido. Debe de ser para evitar
incomodas confusiones:

—Tenemos la mochila del colegio de Luis
Piedrahita.

—¢Luis Piedrahita padre o hijo?

LY por qué 4° B? ;Esa mochila s6lo servia



para un curso? No, no, no. De eso nada, al afio
siguiente venia tu madre, la reina del tuning, y te
convertia el cuatro en un cinco pintando por
encima. Y no quedaba nada bien, quedaba un
cinco como con aristas. Luego hacia un seis
rellenando lo que faltaba... y para el siete habia
ya que comprar una mochila nueva.

Pero nunca tirabas la mochila vieja. Si
buscdis por casa, veréis que todos tenemos esa
mochila del cole, en el fondo de un armario, y
todavia tiene dentro migas de bocadillo. Ay, el
bocadillo..., el eterno habitante de la mochila.
Siempre envuelto en papel Albal. Se iba para el
fondo. Y cuando lo sacabas..., dos dias
después..., estaba todo aplastado. Si le tocaba la
esquina, salia doblado en angulo, con todas las
marcas de las costuras y de los refuerzos de la
bolsa. Eso si que era pan «de molde».

Cuando te comias ese bocadillo, habia
adquirido los sabores de todo lo que hubiera
dentro de la mochila: Historia, Gimnasia... Tu
madre te preguntaba:



—¢De qué quieres el bocadillo?

—Me da igual. Cuando me lo coma, me va a
saber a Pelikan...

Luego uno se hace grande y ya no tiene que
llevar mochila. A no ser que te hagas paracaidista,
cazafantasmas o Labordeta.

Cuando veo a esos tios que viajan por Europa
con una mochila del tamafio de una cabina
telefénica, me pregunto... ;qué llevan ahi
dentro? Creo que el verdadero viajero va dentro
de la mochila y el que la lleva a la espalda es el
chofer.

Las asas dicen mucho del que lleva la
mochila. El mero detalle de llevar la mochila
cogida s6lo por un asa hace que seas guay. En
cambio, si la llevas colgada de las dos, eres un
pringao. Yo la llevaba con las dos y cinturdn,
porque para mi las asas eran un misterio. Por
ejemplo, la trabilla plastica que vive en el centro
del asa, esa trabilla encargada de gestionar la
longitud de la correa, una pieza con dientes y un
palito como para enganchar... Eso no hay Dios



que lo entienda. jSe escurre! Y si haces un nudo
para que adquiera cierta dignidad, la correa se
deshilacha y eso ya no tiene arreglo... Menos
mal que las asas de los paracaidas van con otro
sistema.

Las asas de las mochilas son para que tu
lleves la mochila, pero en el caso del paracaidas
es la mochila la que te lleva a ti. Si las mochilas
sirven para que a los nifios no se los lleve el
viento, los paracaidas son para que los mayores
que intentan volar no se estrellen contra el suelo.



Los pijamas

VESTIDO de noche de andar por casa

Ultimamente los pijamas me quitan el suefio.
El pijama es para mi un océano de dudas. Para
empezar, ;cOMO se mete un pijama en casa?
Porque nadie ha dicho nunca: «Huy, esta tarde
tengo que comprarme un pijama sin falta...
Necesito uno a juego con estas zapatillas». Si no
tienes pijama, improvisas uno: camiseta y
calzoncillo, y listo.

Aqui merece la pena hacer un inciso, porque
el fendémeno de la camiseta y el calzoncillo
supone un aluvidén de dudas. ;Cuantas veces hay
que ponerse una camiseta para que ésta pase a la
categoria de pijama? (Y cuantas noches ha de
pasar una camiseta de pijama para pasar a limpiar
cristales? ;Y cudntos cristales ha de limpiar una
camiseta de pijama para pasar a limpiar zapatos?



Eso ya es lo ultimo, es poner la camiseta a la
altura del betin. Es un ciclo y he calculado que
dura aproximadamente doce afios. Ahora mismo,
la gente estd limpiando los cristales con
camisetas de la Expo.

(Qué criterios se siguen para que una
camiseta pase a pijama? Hay dos vias. Cuando la
eliges t0, debe cumplir una norma: ser fea. Si es
de propaganda de un negocio local, perfecto:
«Andamiajes Corrochanoy», jjperfecto!! Solo
tocarla y ya te da suefio. La segunda via es que tu
novia se quede a dormir y con total impunidad
coja tu camiseta favorita y se la ponga de pijama.
Esa camiseta ya no vuelve a ser la misma. Ya no
la recuperas. Cuando una camiseta ha pasado una
noche como pijama, ya queda marcada para
siempre.

Pero si la gente no compra pijamas... ;cOmMo
llegan a las casas? Pues como los bombones y las
flores: se regalan. Cuando te regalan un pijama,
se te queda cara de Bustamante cantando en
pausa. Poned un video de Bustamante cantando,



dadle a la pausa y veréis la cara de estrefiido
sonriente que se te queda cuando te regalan un
pijama. Y dices: «Ah...un pijama». No te sale
otra frase.

Esto hace que renazcan en mi las dudas
pijamiles: ;jpara qué les ponen botones? jQue se
clavan! Creo que si cada uno tuviera que
comprarse sus propios pijamas los harian sin
botones. Pero, como es para otro, nos da igual,
que se joda. La gente es asi. Como es para regalo,
da igual que sea molesto. Por esa regla de tres
acabaran fabricando para regalo Tampax de
mimbre.

(Para qué los bolsillos? No sélo no metes
nada en ellos, sino que, si un dia metes algo, lo
pierdes para siempre. «;Donde estan las tijeras?
(Donde estan las tijeras?» El tnico sitio en el
que jamas se te ocurriria mirar es en el bolsillo
del pijama. Y si te clavas los botones durmiendo,
bueno, jpero las tijeras...! Seria horrible, habria
que echar a lavar las sabanas.

La mas grande duda sobre los pijamas llega



ahora: ;cada cuanto hay que echar a lavar un
pijama? Eso no lo saben ni las madres. ;Qué
criterio seguimos para echar a lavar el pijama?
(Olor? He visto pijamas que han pasado de
pijama a trapo de limpiar zapatos directamente.

Ala gente le vale cualquier cosa para meterse
en la cama. Me refiero a la ropa: pijamas,
calzoncillos y camiseta, esquijamas... Tampoco
entiendo lo del esquijama. ;Por qué se llama asi
si nadie va a esquiar con €1? Es como un chandal,
pero no tan elegante. Estd hecho con tela de
gamuza de limpiar las gafas y tiene una goma muy
fina en la cintura que siempre esta floja. Pero las
gomas de las muilecas y los tobillos son como
grilletes: te cortan la respiracion. Te dicen:

—iQué moreno estas!

—No, es el esquijama, que me aprieta un
poco.

La tela es tan fina que ves a un sefior con
esquijama y sabes donde lo tiene todo en todo
momento. No es que se vea a través de la tela, jes
que se ve a través del sefior! Vas al médico y



dices:

—¢Me va a hacer una radiografia?

—No hace falta. POngase este esquijama.

El esquijama tiene wuna debilidad: Ia
entrepierna. Siempre se rompen por ahi. Es la
zona mas débil del esquijama. Digo yo... ;qué les
costaba poner un refuerzo? Ese agujero es mas
peligroso que el del casco del Titanic. Y lo peor
es que cuanto mas lo tocas mas grande se hace.
Llega un momento en que por ahi se cuela todo.
Hay que tener un cuidado... Dices: «No, yo
controlo, con cargar a un lado ya estd». De eso
nada, un dia vienen a casa los duques de
Luxemburgo, los recibes en esquijama y el
saludo de mama Anaconda no lo contempla el
protocolo.

iAy, los pijamas! jNos metemos con ellos en
la cama y apenas los conocemos de nadal!



Cosas de alimentacion
y cocina



El pan

D inosto hoy

Hay un tema que estd en boca de todos y que
es el pan nuestro de cada dia: el pan.

La primera peculiaridad del pan es que nunca
llega entero al hogar. No, porque vas a comprarlo
y en el trayecto de la panaderia a casa es
imposible no comerse el cuscurro. Aunque no
tengas hambre o no te apetezca, eso da igual. {Si
luego en la comida no pruebas el pan! Pero en
cuanto te lo dan... jflaca!

Se dice mucho que los nifios vienen con un
pan debajo del brazo. El nifio no sé cdmo vendra,
pero el pan viene sin cuscurro fijo. Por eso le
pega el médico, por haberse comido el cuscurro.

Lo del cuscurro es una faena. El padre de
familia viene de trabajar, de ganarse el pan, y
resulta que el pan con que le pagan esta capado.



Si a todo el mundo le gusta el cuscurro...
(por qué hacen las barras solamente con dos
puntas? jQue hagan una barra con cuatro puntas y
todos contentos! Claro que pareceria un
crucifijo... j{Bueno, el cuerpo de Cristo!

Jesucristo fue uno de los famosos que mas
han hecho a favor del pan. Ya empezo con lo de la
multiplicacion de los panes y los peces. Daba de
comer a quinientas personas con un pan y un pez,
y lo llamaban «milagro». Ferrdn Adrid hace lo
mismo y lo llaman «cocina creativay.

El pobre Jesus multiplica que te multiplicaras
los panes para que luego llegue un discipulo y
diga:

—No, es que estoy a régimen y el pan
engorda.

—No pasa nada, dejo de multiplicar y hago
integrales.

Y de ahi derivo el pan integral, pionero de un
montdn de tipos de pan parecidos: pan de
centeno, pan de higo, pan de cereales, pan de



salvado... Son panes de alta costura que todos
tienen la peculiaridad de que saben igual que un
nido de pajaro. So6lo les faltan dos huevecillos en
el medio.

También esta la chapata, que es como un pan
hecho con piel de cocodrilo. Ese pan no hace
migas, se descascarilla.

Hay otra modalidad de pan que es el pan
chicle. Es pan de menu del dia de 5,95 euros. El
pan gomoso lo muerdes y te hace un molde de la
dentadura. No hay que intentar comerlo, es pan
solo para empujar. Puedes empujar hasta un
tractor sin gasolina.

Ahora, como lo tragues... Empiezas a
masticar, a masticar, a masticar... Tengo un
amigo que empezO a masticar un trocito en su
boda y en la boda de su segundo hijo atin no habia
tragado.

El pan chicle es muy de las bodas. Y, claro, la
gente no se lo come y ocurre lo que ocurre... A
los postres la gente hace bolitas con las migas y
las bolas de miga de pan de chicle son como



pelotas de goma de los antidisturbios. Eso lo
lanzas a otra mesa y se monta una batalla campal,
que acontece puntualmente entre los postres y la
llegada de la tuna. Y no aprendemos, llega la tuna
y yano te queda pan para tirarles.

También estd el pan de pueblo. Estas en la
ciudad y ves una panaderia que tiene escrito en un
hoja de libreta cuadriculada arrancada de un
cuaderno... «Hay pan de pueblo». Eso es un
peligro. Porque el pan de pueblo, ;de qué pueblo
es? Digo yo que habra unos pueblos que tengan
un pan bueno y otros que no. Es un pan muy
gordo y como de esponja. Haces un bocadillo
con eso y no hay manera de meterlo en la boca:
te hiere. Por eso en el pueblo estan todos los
viejos sin dientes.

Eso si, es el mejor pan para mojar. Es
superabsorbente, lo mojas en el huevo frito y se
chupa la yema, las patatas, el plato y hasta la
mesa. Tienes que tener cuidado de que no te
absorba un brazo. Se han dado casos. Si después
de comer fregaran los platos con el pan de



pueblo, quedarian mucho mejor que con el
Scotch-Britte.

El pan hace bocadillos, hace migas, absorbe y
hace muchas més cosas, pero todo lo tiene que
hacer en un dia. Porque el pan es como la
Cenicienta de los alimentos: a las doce de la
noche se convierte en piedra.



Las servilletas

GRACMS por su visita

Basicamente, las servilletas de papel se
dividen en dos tipos: las que sirven para sonarse,
y las que traspasan los dedos.

Estas ultimas son las de los bares, las
satinadas, que estan como plastificadas. Alguien
debe decirlo ya: las servilletas de los bares son
una mierda. No limpian. Son impermeables.
Rascan, arafian... A lo sumo, arrastran, pero no
absorben.

Ta te bebes un café, te quieres limpiar el
bigotillo, y no lo absorbe: lo extiende. Es como
la goma que tienen los lapices, que no borra...,
emborrona, extiende el borron. Cuando empiezas
a limpiarte el bigotillo, lo vas extendiendo por
las mejillas, por el cuello.., y para que se limpie
lo tienes que extender hasta el codo.



Son impermeables, estan plastificadas y son
pequefias. Es como limpiarse los morros con el
DNI. Son tan enanas que, si estds comiendo
gambas y coges una servilleta para limpiarte, ésa
ya no sirve. El mero hecho de tocarla con los
dedos pringosos ya hace que se desintegre.

Coges una y se desintegra; coges otra,
también; otra, también; otra... y a la quinta o
sexta... te puedes plantear utilizarla para
limpiarte. Pero eso si, una para cada dedo.

Creo que no son para limpiarse. Son un
placebo. Nos las pasamos por los morritos y
creemos que nos hemos limpiado. Como cuando
los nifios pequefios quieren una moto de verdad
pero les compran una moto Feber. Y lo de la
moto tiene su logica, porque si a un nifio de 6
afios le das una Yamaha 500 se puede hacer dafio.
Pero ;qué nos puede pasar a nosotros si nos dan
una servilleta de verdad?

Otro uso de la servilleta satinada es envolver
bollos. Si compras un cruasan, una napolitana de
chocolate o un donut, te lo envuelven en una de



esas servilletillas satinadas. Y es para indignarse,
porque el barniz que llevan los cruasanes se pega
a la servilleta, no hay dios que lo despegue, y
quieras o no quieras... un cacho de servilleta te
lo tragas fijo.

En estas panaderias te plantean una de las
preguntas mads dificiles de contestar de la
Historia:

—¢Es para llevar o para tomar?

—NMe lo quiero llevar, pero también me lo
quiero comer.

Es muy dificil responder a esto. Lo que
realmente quieren saber es si lo tienen que poner
en servilleta o envolverlo en un paquetito. Pues
que no se anden con misterios, que digan como
en el resto de las tiendas: «Ese lo envuelvo o se
lo lleva puesto?».

Un paso mas en el mundo de las servilletas de
papel son las de restaurantes tipo Vips, Pizza Hut
o McDonald's. Esas son de papel bueno, de
celulosa porosa, absorbente. Si se cae un vaso de
Coca-Cola en la mesa, pones dos en plan dique y



lo absorben.

Como se te caiga un vaso de Coca-Cola y te
tengas que apafiar con las satinadas, ya puedes
poner, ya..., que las muy desgraciadas flotan.
Tienes que aplastarlas para que se hundan.

Estamos tan traumatizados con la futilidad de
las servilletas satinadas que cuando vamos a
McDonald's pasa lo que pasa. Alli las servilletas
si que limpian, pero en cuanto alguien dice: «Voy
por servilletas», jzaca!, trae nueve mil. No
tenemos mesura. Ante un servilletero de
McDonald's nos sentimos como Torrente delante
de una muiieca hinchable. Perdemos las formas,
lo queremos todo, lo vejamos.

Podemos dar un paso mas en el mundo de las
servilletas: las servilletas de tela, que son tela
marinera. Son la crema de las servilletas. Me
encanta como las ponen en los restaurantes
caros, como un cucurucho metido en la copa, o
en el plato, o cuando las doblan como la cola de
un pavo real... que es un peligro, lo mismo te
confundes, crees que es un entrante y te comes la



servilleta. Se han dado casos.

Otras servilletas de tela famosas son las que
usan los del Oeste para atracar bancos. No sé qué
les pasa a los del Oeste, que se ponen una
servilleta en la boca y creen que nadie los
reconoce. jCon lo bien que sienta una media de
lycra! Tal vez si los vaqueros atracan con
servilletas, se limpian los morros con pantys de
lycra.

El Cadillac de las servilletas es la que usa el
cura en misa. Esa servilleta es la de Dios. Sale en
el momento de méaxima audiencia de la misa.
Todo Cristo mirando. El cura bebe vino y luego
se limpia los labios con una servilleta blanca
inmaculada... jPero estd loco! jLa mancha de
vino no sale! El pobre Cristo quiere mirar, pero
tiene los ojos cerrados, que lo he visto yo.

Para eso si que se puede utilizar una de las
satinadas, que las de tela luego hay que limpiarlas
con lejia, y los tejidos amarillean, y se ponen
asperos. La servilleta de cura esté tan 4spera que
se puede encender una cerilla. Y un dia le pasara



como en los anuncios, se estard limpiando los
morritos y jrasss!, se le rasgard la servilleta. Y el
monaguillo dird: «jAy, padre, eso le pasa por no
utilizar Neutrex liquidal!».



Las cucharas

APENAS cubiertas en un mundo de cubiertos

Para entender a las cucharillas primero hay
que hablar de sus pobres madres: las cucharas.

Es muy duro ser cuchara. Es el unico cubierto
hembra en un mundo de cubiertos macho. Sus
compafieros de trabajo, el cuchillo y el tenedor,
son unos machistas y la discriminan. Al poner la
mesa, a ella la ponen al otro lado del plato. Ellos
se encargan de las grandes comidas y a ella la
mandan cuando hay un puré o un sopicaldo...
iEso es discriminacion en el trabajo! La cuchara
deberia denunciar al cuchillo y al tenedor por
mobbing.

La cuchara es una madre que no ha podido
ocuparse de sus cucharillas todo lo que hubiera
querido. Antes de nada, ;qué es una cucharilla?
Hoy en dia la gente 1lama cucharilla a cualquier



cosa. En la maquina de café de la oficina das al
botdn y te sale el café y un palo de plastico.

—iCofio! jSe le ha caido una pieza a la
maquina!

—No, es la cucharilla.

(La cucharilla? ;Si parece una pieza de
mecano! La gente llama cucharilla a eso o al
trozo de pléastico que viene dentro de las tarrinas
de Héagen-Dazs. jEso no es una cucharilla, por
Dios! Si ni se sabe qué lado es para agarrar y qué
lado es para pinchar el helado. Yo me como el
helado con el DNI. Sélo tiene un inconveniente:
te corta la comisura de los labios y, si no andas
con cuidado, te queda la sonrisa como la raya de
un culo.

Las cucharillas de verdad son como su madre,
pero mas pequeflas. Y son criaturitas
imprevisibles. Vas al cajon de los cubiertos y hay
exactamente el mismo niumero de cuchillos, de
tenedores, de cucharas... Pero cucharillas... Ay,
amigo, eso es un misterio. Puede haber setenta
mil o puede que no haya ninguna. No seras el



primero que se tenga que comer el yogur con una
cuchara sopera.

Normalmente no hay ninguna. ;Por qué?
Porque la cucharilla hace de todo. Como es hija
de madre soltera ha tenido que ponerse a trabajar.
Puede ser, por ejemplo, cucharilla de azucarero.
Todos los cubiertos la envidian: «;Qué vida tan
dulce! jOh, qué envidia!». Pero de eso nada. Es la
dulcisima amargura de la cuchara que ya no
disfruta del azcar. Es como ese gasolinero al
que ya no le hace ilusién el olor a gasolina. De
hecho, a la pobre le sale una costra de azucar que
empieza siendo blanca y acaba siendo marron. Al
final la cuchara ya no tiene receptaculo, se hace
bola y mas que una cuchara parece un Chupa
Chups. Creo que, si esperas un poco, se rompe el
caparazon de azucar y aparece una mariposa.

Las cucharillas también pueden desempetiar
la labor de cucharilla de café. Horrible trabajo.
Nadie lo valora, pero para ser cucharilla de café
hay que tener mds capacidad pulmonar que un
buceador de perlas. Alguien te sirve el café,



coges la cucharilla, la cucharilla coge aire... y la
metes de cabeza en el café. Y la pobre cucharilla
tiene que aguantar buceando. Normalmente la
gente revuelve, la saca y la deja en el platito.
Pero alguno se olvida, deja la cucharilla ahi
abajo, sumergida, aguantando... En un café largo
una cucharilla se la juega. Muchas veces voy por
las cafeterias haciendo el boca a boca a las
cucharillas de café que se han quedado asfixiadas,
pero casi siempre es demasiado tarde... y ya
estan frias.

Otra cosa que se hace con las cucharillas es
evitar que se les vaya el gas a las botellas de sidra
El Gaitero. La pones en el agujero de la botella y
ya no se escapa el gas. Vamos a ver... No sé
como eran las botellas de antes, pero las de ahora
tienen el agujero mas gordo que la cuchara... Es
como si un sefior tiene aerofagia y flatulencias y
le dices que se meta una cucharilla en el esfinter
para que no se le escape el aire.

Muchas cucharillas se dedican a lo
biosanitario, como la cucharilla del jarabe. Un



dia alguien tiene tos, se compra un jarabe y una
cucharilla emigra del cajon de los cubiertos a la
caja del jarabe y ya no vuelve a ver a su familia.
Bueno, puede que si la vea, porque un dia alguien
tiene que machacar una aspirina y coge dos
cucharillas. Esas dos ven a su hermana, la pobre,
sola, pegajosa, chupada, con trozos de la caja del
jarabe que se le han quedado pegados... y la
cucharilla del jarabe dice: «Por favor, no digais
en el cajon que me habéis visto asi... Decid que
soy una prospera cuchara de negociosy.

Hay otra cucharilla que esta en la mesita de la
tele porque un dia salié Uri Geller diciendo que
la iba a doblar con la mente... y al final acabaste
tu doblandola con las manos. jComo va a haber
cucharillas en el cajon de los cubiertos! jHan
emigrado todas! Otras se han ido al campo,
porque hay gente que se las mete en la boca,
ponen un huevo duro vy, jhalal, a hacer carreras.
Es un concurso campestre.

Lo mas importante que puede hacer una
cucharilla es pedir silencio en una boda. Estan



todos comiendo, uno coge una cucharilla y una
ti ti ti ti! Eso es absurdo. Pedir silencio asi es
como pedir la paz a cafionazos.

El tnico sentido que tiene lo del ti ti ti ti es
que es el Unico momento en el que las
cucharillas saben las unas de las otras. Esa
cucharilla habla por Morse y cuenta a las demas
lo que estéd haciendo cada una. Y cuenta que la del
jarabe ha triunfado en la medicina, que la del
huevo duro ha hecho una carrera excelente, que la
de la botella de sidra El Gaitero estd en una
botella de champan, que la del azicar lleva una
vida la mar de dulce y que ella estd en la boda de
Felipe y Letizia, o en el bautizo... Y es el unico
momento en que la mama cuchara estd orgullosa
de las cucharillas.



Los platos

HABfA una vez un platito feo...

Nadie ha sabido reconocer todo lo que han
hecho los platos por nosotros. Si no hubiera
platos, tendriamos que comer directamente
encima de la mesa, y luego habria que echar las
mesas a lavar. El lavaplatos no se llamaria
«lavaplatos», se llamaria «lavamesasy, y seria un
aparato bastante mas grande e incdmodo.

Imaginaos al pobre hombre de Calgon
cambiando la resistencia de un lavamesas, una
resistencia del tamafio de un somier toda llena de
cal: «Sefioras, por favor, echen Calgdén a su
lavamesas, que cambiar una cosa de ¢stas
equivale a tres mudanzasy. Y, claro, cobrarian una
pasta. Los hombres de Calgén serian tan
millonarios y tan superfuertes que serian
considerados semidioses. Y aterrorizarian a las



amas de casa: «jEche Calgdn a su lavamesas...!
iJa, ja, jal», «Prolongue la vida de su lavamesas
con Calgdn...! Dominaremos el mundo, ja, ja,
ja...». Serian los hombres mas deseados y harian
el amor con supermodelos de alta costura. ;Y
qué hijo tendrian el hombre de Calgon y una
modelo de lenceria? Una modelo del catdlogo de
Venca. Imaginad ahora la Tierra dominada por
modelos del catdlogo de Venca. ;Os gustaria?
No, ¢verdad? Pues fijaos en todo lo que les
debemos a los platos.

La gente ignora muchas cosas de los platos.
Para empezar los platos son una familia. El
primero de los hermanos es el primer plato, el
plato hondo, el sopero. Ese plato barrigon es
normal que sea barrigon, porque s6lo se alimenta
de garbanzos, fabadas, judias... Esos platos se
guardan en una pila aparte porque si de dia comen
fabada, de noche nadie quiere dormir con ellos.
Todos hemos oido hablar del temido pedo del
plato sopero. Nosotros no podemos olerlo
porque los pedos de los platos huelen en una



frecuencia que sélo ellos pueden oler. Pero, si
os fijais al dia siguiente, los platos estén
empafiados por el centro. S6lo vemos el vaho,
pero los otros platos se quedan pélidos del olor.
Para ellos equivale a ese pedo espeso de
hermano mayor que pudre el gotelé de las
paredes.

El segundo hermano es el plato llano. Es el
segundo plato, el mas comun, el del filete. Ese se
lleva la peor parte porque alberga las comidas de
cuchillo y tenedor, y eso pincha y clava. Cuando
ya no aguanta mas, el pobre plato suelta
quejiditos. Arafias con el tenedor en el plato y
hace «jfiiiic!».

El plato de postre es todavia mas pequefio que
el anterior. Es curioso: segun se va acabando la
comida, los platos son més pequefios. Es plato
para tarta helada, melocoton' en almibar, pera...
Ese plato esta mal pensado: resbala. El ultimo
trocito de helado o de melocotéon siempre se
resbala. Los platos de postre deberian tener
velcro o0, si no, habria que poner cadenas al



melocoton en almibar.

Luego estd el hijo espurio de la familia de los
platos: el plato de cartén de cumpleafios, que te
comes la tarta y se dobla. Es como si estuvieras
comiendo un kebab de carton. Este plato tiene
solo una vida, no como los otros. Para los platos
de loza cada comida es una vida. Un dia se
reencarnan en plato de espaguetis, otro dia se
reencarnan en plato combinado... Después de
comer pasan una temporadita en el fregadero, que
es el purgatorio de los platos. Hay platos que
estan un ratito en el purgatorio y luego los
friegan, pero también estan los platos a los que
les toca vivir en un piso de estudiantes. Ahi el
purgatorio puede durar una eternidad. Dejas los
platos de espaguetis a fermentar, se secan y se
van apilando haciendo castellets, pero nada
organizados. Va uno para arriba, otro atravesado..,
los ves y parecen el Guggenheim. Eso si, todo
muy compacto y consistente. El tomate seco es
como una argamasa blindada, que luego, cuando
quieres fregar, tienes que usar sierray soplete. El



Acueducto de Segovia lo hicieron con tomate de
espaguetis.

Luego estd el tema del lavaplatos. Para los
platos, entrar en el lavaplatos es como llegar al
dia del Juicio Final. Cuando abres el lavaplatos,
sale ese humo blanco como del programa L/uvia
de estrellas. Ha entrado un plato vestido del
sefior Barragan y ahora sale un plato reluciente
como Chenoa.

Un dia los platos alcanzan el nirvana: cuando
pasan a ser platos decorativos. ;De quién ha sido
la idea de que algunos platos puedan ser
decorativos y se puedan colgar en las paredes?
Los vasos, no; los cubiertos, tampoco, pero los
platos, si. Platos con escenas de patos salvajes,
platos con chinos en cojines, platos con unas
carrozas inglesas... Yo antes me preguntaba:
«;Para qué esta ese plato en la pared? ;Por si
viene Spiderman a comer?».

Una vez que un plato llega a ser colgado de
una pared... ya no wuelve al fregadero. Si no
existieran los platos, comeriamos sobre las



mesas y soOlo los superhombres de Calgon
comerian en esos lujosos platos que estan en la
pared.



Los vasos de Nocilla

ENVASES con bases... y besos

Existen unos pequefios seres que nos
quisieron mucho, nosotros también los quisimos,
pero un dia, sin saber por qué, nos separamos de
ellos: los vasos de Nocilla.

Los vasos de Nocilla saben quién es de la
familia y quién no. Un dia se quedan unas
personas a comer en casa. Cada uno ayuda como
puede: unos llevan cosas, otros ponen la mesa 'y
enseguida se pone de manifiesto quién es amigo
de la familia y quién es s6lo conocido. El que
solo es conocido es el que pregunta: «;Ddnde
estan los vasos?». Si eres amigo de la familia,
sabes donde estan los vasos.

Hay muchos tipos de vasos, pero el vaso
insignia de una familia espafiola es el vaso de
Nocilla. Eso es reciclar. Un bote de cristal que



luego se recicla en vaso, eso habria que hacerlo
mas a menudo. Con los zapatos, por ejemplo. Si
vinieran en cajas de cristal, luego se podrian
reciclar como wurnas electorales. O los
aplicadores de los tampones: si los hicieran de
cristal, luego los podriamos usar como tubos de
ensayo en laboratorios cientificos.

iQué gran vaso el de Nocilla! Vaso grueso,
buen cristal... Son eternos. Abres el armario y
estan ahi, como trofeos. Voy a casa de mis
padres y puedo saber exactamente cuantos botes
de Nocilla he tomado en mi infancia.

Deberiamos quererlos como a una madre,
porque los vasos nos han visto crecer y nos han
amamantado. Saben nuestras enfermedades, las
padecen con nosotros y se toman nuestras
mismas medicinas. Ta te tomas un Frenadol o una
aspirina efervescente y siempre queda un poquito
en el culo del vaso. jAy... los culos de los vasos!
iQué belleza! El culo del vaso de Nocilla, con
esos piquitos. Es como si le hubiera cristalizado
la celulitis.



Me preocupa que la gente atribuya a los culos
de los vasos cualidades que en realidad no tienen.
Por ejemplo, la de escuchar con el vaso a través
de una pared. Eso no funciona. Se oye peor. No
se oye nada. Y es ldgico, porque pones la boca
del vaso en la pared, cuando «la boca» es la parte
que habla, y luego apoyas la oreja en el ano del
vaso. Con eso no se puede oir nada, ya que de
toda la vida es sabido que el ano es uno de los
mejores aislantes que hay.

Esta afirmacion merece una explicacion
pormenorizada. El ano es el mejor aislante que
existe porque, cuando un esfinter se cierra, de ahi
no se escapa ni una gota de olor. Se ve muy claro
un dia de resaca. Nos ha pasado a todos. Vas al
cuarto de bafio, haces una deposicion y te
sorprende el olor de tu propia caca. Dices:
«Santo Dios, ;qué beberia yo ayer? (Cosa que
solo saben los vasos.) (Qué habré bebido para
que esto huela a Satdn quemado?». Pues en ese
momento piensa que, unos instantes antes, esa
pestilente hez fecal estaba dentro de tu cuerpo jy



no olia nada! ;Por qué? Porque estaba el ano ahi,
haciendo su funcidn aislante.

La gente viaja de Asturias a Madrid con un
queso de Cabrales. Enwvuelves el queso en
periddicos, lo metes en

un tupper, el tupper va enwuelto en papel
Albal, dentro de una caja de zapatos, rodeado
todo con cinta americana... Y el coche acaba
oliendo a queso.

Sin embargo, ahora mismo todos llevamos
200 gramos de heces fecales en nuestro interior
y nadie huele nada. Asomaos por la ventana. Toda
la gente que veis por la calle est4 rellena de caca.
(Alguien huele algo? De lo que se deduce que, si
queréis viajar de Asturias a Madrid con un queso
de Cabrales y no queréis que huela, solo lo
podéis meter en un sitio.

Digresiones aparte, con un vaso de Nocilla
hay cosas que se pueden hacer y cosas que no.
No se puede escuchar a través de las paredes,
pero beber agua, si. Tomarte una aspirina, si;
tomarte un cubata, no. Todos hemos vivido alguna



fiesta botellon de baja ralea celebrada en casa
con pocos medios, donde la gente esta tomando
kalimotxo en vasos de Nocilla... Eso no es
digno. No es elegante. No me imagino a Isabel
Preysler tomando kalimotxo en un vaso de
Nocilla con un solo hielo triste, ovalado vy
pequefio como un huevo de codorniz. Ese hielo
huevo, blanquecino, que no enfria, que lo ves y
dices: «Este hielo me estd calentando el
kalimotxo».

En ese momento nos separamos de los vasos
de No-cilla. Ese es el momento en que el vaso de
Nocilla nos mira a los ojos y ve que hemos
crecido. Y ya no nos entiende. Es normal que ese
vaso que nos dio Cola Cao con galletas ahora no
sepa darnos kalimotxo. Es ley de vida.



Los detergentes y otros
productos de limpieza

NO dejéis que los nifios se acerquen a mi

Unos de los seres mds interesantes Yy
curiosos de la fauna espafiola son los productos
de limpieza para el hogar.

Para empezar, o més curioso es su habitat.
No hay ninguna ley que lo exija, nadie se ha
puesto de acuerdo con nadie, pero en todos los
hogares de Espafia los productos de limpieza se
guardan en el armarito de debajo del fregadero, al
lado de la basura. Es un sinsentido, basura y
limpieza son contradictorios. Es como si nos
diera por guardar las cuchillas de afeitar y los
preservativos en el mismo cajon.

A mi ese armarito me encanta, sin baldas, sin
tabicaciones, con las tuberias a la vista... jEs un



armarito tipo loft! El problema es que, si quieres
colgar unos guantes de fregar, los tienes que
poner en la tuberia del fregadero, y se quedan, los
pobres, cabeza abajo, como si fueran dos
murciélagos. Es un peligro para ellos, es como
vivir en un trapecio, s6lo que si te caes, en lugar
de caer en una red, te caes en un cubo de basura.

Eso tiene que ser terrible. Los productos de
limpieza, emperadores del brillo y adalides de la
higiene, han de vivir pared con pared, pero sin
pared, con jun cubo de basura! ;Os imagindis
tener un vecino asi de guarro? Y para colmo, te lo
cambian todas las semanas... que es peor, porque
te haces ilusiones: «Ay, a ver si se va éste y traen
un vecino mas limpio». Y zaca, marisco.

Alo mejor les gusta, porque los productos de
limpieza tienen un sentido del olfato un poco
raro. Pone «Ajax Pino». El tio que puso eso no ha
olido un pino en su vida. Eso no huele a pino. En
la etiqueta tendria que poner algo asi como «Ajax
Hospital Ucraniano», porque es un olor a
limpieza soviética.



En otra botella pone «Amoniaco perfumado».
(Qué mentira es ésa? Oledlo. Huele como si
dentro hubiera personas muertas desde hace
mucho tiempo. Y también pone algo en braille,
para ciegos. SoOlo espero que no ponga
«perfumado...

Lo que si que huele bien, en cambio, es el
Cristasol. Es embriagador..., casi sedante...,
adormecedor. Un hombre limpiando cristales es
de las cosas mas hipndticas que hay. Estas en la
oficina, llega el limpiador de cristales y es
imposible seguir trabajando. Nadie hace nada. Es
como mirar una hoguera. Hay gente que, en lugar
de contar ovejitas, cuenta sefiores limpiando
cristales: «Un limpiacristales, dos limpiacrist...
zzz...». Ser limpiacristales es una de las
profesiones mds arriesgadas que hay. Un dia te
toca limpiar un rascacielos de esos que tienen
espejo, te ves a ti mismo, te duermes y te caes al
vacio.

Otro producto peligroso es la lejia. Se estan
pasando con los anuncios de lejia, sobre todo con



el de Lejia Neutrex, esa lejia que viene del
futuro. Yo eso no me lo creo. Una tia vestida con
unas mallas de lycra que te dice:

—Hola, vengo del futuro.

—No. Tu te acabas de bajar de un bobsleigh.

Se supone que en el futuro hay una sefiora que
tiene una maquina del tiempo y puede hacer lo
que quiera: salvar vidas, evitar catastrofes, ir a la
época de Jesucristo y hacerle fotos desnudo...
Y qué es lo que hace? Vender lejia por las casas,
como si fuera una repartidora de Tele-pizza. Una
de dos, o esta tia es tonta o en ¢l afio tres mil la
cosa del paro va a estar muy mal.

—Hola, vengo del futuro.

—Del futuro? ;Y coémo es? ;Habra una
Tercera Guerra Mundial? ;Las Olimpiadas seran
en Madrid algtn afio? ;Cémo es el Juicio Final?

—¢Para qué quieres saber cuando es el Juicio
Final si llevas los pufios de la camisa hechos un
asco? Anda, toma esta botella de lejia. ..

Son anuncios que nublan la mente y la razon.



Antes era clarisimo: Lejia Conejo, y salia un
conejo blanco. Conejo blanco... ropa blanca.
Aunque podria estar mas claro: «Lejia Michael
Jackson. Mdas blanco no se puede. Manténgase
fuera del alcance de los nifios».

Hay gente que dice que estos productos es
mejor ponerlos en un estante alto para proteger a
los nifios. Pues no lo sé: un dia el padre intenta
coger el quitamanchas... se le caen encima
disolventes, lejias y aguarrases, y el nifio se
queda huérfano.

Donde esta todo mejor es en el armarito de
debajo del fregadero. Alli cabe todo. El Tenn, que
pone todo orgulloso «Tenn con bioalcohol».
(Qué es el bioalcohol? Da igual, también pone
«No tiene fosfatos», y tampoco sé lo que es, asi
que va una cosa por la otra.

El detergente de lavadora no tiene fosfatos,
tampoco tiene bioalcohol, pero si tiene vasito. El
vasito se pierde siempre, lo sustituyes por una
taza y la taza no se pierde nunca. Ese vasito no
esta preparado para andar por ahi dentro de un



detergente tan grande. Es un vasito de plastico,
como de cumpleafios, semienterrado en
detergente, como si fuese un resto de un templo
egipcio en un desierto de detergente. (Os
imaginais un desierto de detergente? Alli casi
mejor que no llueva nunca. Un dia haces la danza
de la lluvia y al dia siguiente tienes que hacer la
fiesta de la espuma.

Y mientras jugamos con la imaginacion,
todos los productos viven en paz y armonia en
ese paraiso de la higiene y la basura que es el
armarito de debajo del fregadero.



Grandes inventos



La rueda

EL 1invento nimero uno

La rueda es uno de los inventos mas
sobrevalorados de la Historia. Ya sé que gracias a
ella se inventaron la agricultura, los transportes y
el comercio, vero en cinco mil afios de ruedas no
ha habido evolucidn, siguen siendo como el
primer dia: redondas.

Alguln listo dird que tienen que ser redondas
para rodar, pero es que ni asi funcionan. Cinco
mil afio# haciendo ruedas y todavia no nos salen
bien. Por ejemplo, las ruedas de la mesilla de la
tele, que ni ruedan ni nada. Son como unos
saturnos pequefiitos que les salen a las patas de la
mesa.

Un dia te pones malito, quieres llevar la tele a
tu cuarto y las ruedas no giran. Tienes que
arrastrarla, como si la llevases en un trineo.



Primero giran un poco, pero de pronto
encuentran algin obsticulo infranqueable, por
ejemplo, un kiko, y se bloquean. Vas por todo el
pasillo con las ruedas haciendo surco. {Por eso la
rueda fue importante para la agricultura! Porque
los pueblos ndmadas andaban de acé para alla con
la mesita de la tele hasta que uno dijo: «jCofio,
mira qué surco! jVoy a echar el kiko a ver qué
pasal». Y les salio un maizal.

No tiene perdon de Dios. Estamos en el siglo
XXI, vivimos en la era de los super ordenadores
con tarjeta VGA, color, dos disqueteras, ADSL...
Pero un dia lo quieres mover para conectar la
impresora y la mesa del ordenador tiene ruedas
que no giran. jCon lo fécil que seria coger la
mesita del ordenador y ponerle dos ruedas de
bicicleta!

—Le he puesto a mi ordenador ADSL y va
rapidisimo.

—Pues yo al mio le he puesto dos ruedas de
bici y le da mil vueltas al tuyo.

Eso ya se ha aplicado a los carritos de bebé.



(Os habéis fijado? Ahora vienen con tres ruedas
como de motocross, unas ruedas mas propias de
un Range Rover. ;Y adonde vas con esas ruedas,
incauto? ;/No ves que ningun sitio al que debas ir
con esas ruedas va a ser bueno para el chiquillo?
(Addnde llevas tu el bebé a pasear? ;A un campo
de minas?

Si a alguno le queda todavia la duda de que la
rueda es un invento sobrevalorado, que vaya a un
supermercado. ;Qué pasa con las ruedas de los
carritos? Tienen una ligera desviacion. Muy
ligera. Méas o menos como la que tiene el Dioni
en el 0jo, que, si se le va un poco mas, se le pasa
la pupila del ojo izquierdo al derecho.

A los carritos de supermercado tendrian que
ponerles ruedas de bici, porque la rueda de bici
es de lo mejorcito que hay. Eso si, costo llegar.
Antiguamente las bicis no eran asi. Me imagino a
los inventores:

—Sefiores, vamos a inventar la bici antigua.
Vamos a ver, ;co6mo hacemos?

—Pues podemos poner la rueda de delante y



la de atras del mismo tamafio, o podemos...

(En qué cabeza cabe? Delante, una rueda de
tractor adulto; y detréds, una rueda de coche de
Scalextric. Eso no tiene razon de ser. (Os
imaginais el Tour de Francia con esas bicis?
Bajando el Alpe d'Huez. El publico, en vez de
darles la bolsita de avituallamiento con la comida
para el descenso, tendria que tirarles lentejas con
tirachinas.

Un ejemplo de que la rueda estd
sobrevalorada es lo que pasa con los camiones.
i Venga ponerles ruedas! ;Para qué? Si os fijdis, la
mayoria de ellas ni tocan el suelo. La cosa se ha
salido de madre. Ya todo tiene ruedas. Hasta a los
santos les han puesto una rueda de bici en la
cabeza.

Las ruedas no valen para todo. Por ejemplo,
papas amigos del bricolaje, un neumatico viejo
no sirve para hacer un columpio. ;(No se da usted
cuenta, sefior papa amigo del bricolaje, que cada
vez que sube al hijo ahi el nifio llora? No falla.
Un nifio en un columpio de rueda siempre llora.



(Por qué? Porque no es cémodo, es una
sensacion rara... Si ha llovido; esta mojado... Es
como estar sentado en un water, pero sin tocar el
suelo con los pies. Y eso da mucho miedo
porque te puedes colar.

Pero jqué vamos a hacer! Las ruedas son
como una montafia rusa. No se puede vivir sin
ellas, pero con ellas tampoco.



Las antenas

PINCHOS de hondo sentir, muy sensibles a las
ondas

Hay unos pequefios seres a los que no
tratamos con el carifio que se merecen: las
antenas de las radios. Como no las tratamos
adecuadamente, hay veces que se enfurrufian y, de
resultas, laradio deja de oirse.

Suele pasar cuando hay algo que te interesa
oir: «Los cientificos descubren una parte del
cuerpo humano que en cuanto la pinchas con un
alfiler todo el cuerpo se vuelve azul. Esa parte
es... fissshh». Y deja de oirse.

La antena eso no lo hace a mala idea, lo hace
por llamar la atencidén. Entonces la coges y
empiezas a hacerle movimientos leves, giros,
toquecillos, y la antena reacciona haciendo una
cosa para volvernos locos: cuando la tocas, se



oye bien, pero en cuanto la sueltas, no.

Te desesperas, mueves la radio, la sacas de la
habitacion, te subes a una silla, te cuelgas del
tendedero, y al final, cuando ya se oye bien,
escuchas: «Fissshh... y esto ha sido todo.
Esperamos que disfruten volviendo azules a sus
familiares y amigos. Muchas gracias por
escucharnosy.

Debido a esas torturas que les hacemos a las
antenas, las  pobres  contraen  algunas
enfermedades. La mas comun es la flacidez
antenil. Ocurre después de mover mucho la
antena. El tornillo de abajo se afloja y ya no hay
manera de ponerla de pie. Lo intentas, pero es
imposible. La pones de pie y, jtoc!, se baja, como
si necesitase Viagra. La pobre antena te mira con
su unico ojo como diciendo: «Te juro que es la
primera vez que me pasay.

Otra enfermedad tipica de las antenas es la
llamada «doblazon de la ultima varilla». Suele
pasar cuando uno pliega la antena a lo bestia, sin
carifio ni nada. Entonces, la ultima varilla, que es



la mas fina y endeble, jzup!, se dobla. Se queda
como con una chepita. Es terrible para la antena,
porque ya no se puede plegar por completo, se
queda tullida para siempre.

Eso merma la autoestima de la antena y luego
todo son complejos. Ve que la chepilla del
ultimo segmento es un horror, no se gusta, no
puede plegarse del todo, lo intenta... Y llega el
dia en que se parte. Esa es otra enfermedad muy
triste de las antenas de las radios, y es grave:
cercenamiento del ultimo segmento. En teoria no
tendria por qué ser algo grave, porque lo que se
pierde es un trozo muy pequefio, y de la parte
mas fina..., pero ;qué pasa? Que en ese pequefio
trozo esta el «pirindolito de agarrar»

El pirindolito de agarrar es como un Lacasito
de metal que estd al final de la antena y que sirve
para estirarla. Sin él la antena tiene que estar
siempre estirada. Porque por donde se parte la
antena queda una cicatriz cortante y, si intentas
plegar la antena empujando hacia abajo, se te
clava en la mano. Y lo peor es que para sacarla



hay que usar los dientes. Y la gente que escucha
la SER tiene dientes, pero ;qué hacen los que
escuchan la COPE?

La radio de antena partida se pone triste y ya
no vuelve a oirse bien. Se oye fissshh... como la
radio de conductor de autobus urbano, que la
lleva colgada de una correita, con la antena
estirada y partida, y que no se entiende nada. Lo
que tampoco se entiende es que no ponga la radio
del autobus.

Tal vez sea porque se la han robado. Ahora
hay una moda que es robar las antenas de los
coches. No entiendo por qué pasa. Si cada coche
viene con su antena, ;jpara qué necesitas otra”,
Pasa lo mismo con los sillines de las bicis, que
también los roban. Si cada bici trae el suyo, (no?
En el mundo hay tantos sillines como bicis... No
hacen falta mas.

Pero un dia un intelectual se dijo: «Voy a
robar la antena de un coche». Y se jodiod la cosa,
porque al que se la robaron tuvo que robérsela a
otro, ése a otro, ése otro a otro... Y esta todo el



mundo cambidndose las antenas porque hay un
gilipollas que tiene una en casa dentro de un
cajony hace que el sistema esté incompleto.

Y para que todo wuelva al equilibrio lo que
tiene que pasar es demasiada coincidencia: que le
roben la antena a ese tio que tiene una dentro de
un cajon. Porque ese tio coge la que tiene de
sobra, la enrosca en el techo de su coche y se
soluciona el problema, méagicamente y para
siempre.



Las lucecitas

FIESTAS de fotones

Ahora venden unas cosas llamadas «carcasas»
que son como vestiditos para los teléfonos
moviles. Y se han puesto de moda unas carcasas
transparentes, que a mi me parecen indignas,
porque al modvil se le ve todo, como si estuviera
participando en un concurso de Miss Camiseta
Mojada. Y se ponen de moda porque, cuando
suena el movil, se llenan de lucecitas y parece
que en vez de a un movil te estdn llamando al
Gusiluz.

A la gente le chiflan las lucecitas. No sé qué
mecanismo tenemos en el cerebro, pero, en
cuanto vemos algo que tiene luz, nos parece
especial.

Yo lo descubri de pequefio, cuando me
regalaron un reloj Casio, water resistant



cincuenta metros, con luz. Cada vez que tenia que
ir al cuarto de bafio pasaba de encender la luz.
Decia: «No la necesito, tengo mi propia luz». Y
me pasaba quince minutos sentado en el vater
mirando la hora que era. Y mi madre me decia:

—iSal ya!, jque llevas ahi media hora...!

—iNo, mama, llevo catorce minutos y treinta
y nueve segundos!

Ahi empieza una obsesion por las lucecitas
que luego se va agravando, sobre todo en los
hombres. No hay hombre que no posea una
linterna, aunque no tenga sotano. Cuando tienes
tu primer coche, lo primero que te compras es
una linterna. Y te vas a mitad del campo a
probarla. Enciendes un haz de luz que llega hasta
el cielo y te pones a hacer como si fuera la
espada de La guerra de las galaxias. El hombre
que no haya hecho esto alguna vez no es hombre.

Por eso, cuando quieren que nos fijemos en
algo, (qué hacen? Le ponen una luz: un seméaforo,
una farmacia, un puticlub...

Y por eso hemos inventado una época del



afio, la Navidad, cuyo unico fin es llenar todo de
lucecitas. Lucecitas en las calles, en las
gasolineras, en los quiréfanos... Todo Cristo
lleva lucecitas. Y como montes un belén,
Jerusalén parece Manhattan, con los puentes
iluminados. El pesebre parece el bar de Abierto
hasta el amanecer y el castillo de Herodes
parece un casino de Las Vegas. Hasta los Reyes
Magos llevan luz de freno en los camellos, que
parece que en vez de un camello conducen un
Maseratti.

La Humanidad evoluciona hacia un mundo
lleno de lucecitas. Un equipo de musica se sabe
que es bueno si tiene muchas lucecitas. Mi padre
se acaba de comprar uno que parece una maquina
tragaperras. No s¢ si se lo ha comprado para
escuchar musica o para leer de noche.

Y poco a poco las luces nos van invadiendo.
Las teles ya no se apagan del todo, les queda una
lucecita. Debe de ser para que los hombres
estemos tranquilos; podemos levantarnos en
mitad de la noche, mirar: «;Estd ahi mi tele?



Estupendo», y seguir durmiendo.

Si creemos que los extraterrestres son
superiores es porque sus naves estan llenas de
lucecitas. Si vinieran con un cohete de los
nuestros, no les hariamos ni caso. Nosotros
somos la vergiienza del espacio, llevamos unos
cohetes que tienen menos luces que una infanta.
Nos veny se rien de nosotros.

La gente piensa que el ser superior a todos
los seres que han pisado la Tierra es E. T., porque
ya traia la linterna de fabrica. ;Y para qué le vale?
(Para trabajar de acomodador? Y sélo en la
Tierra, porque en el pais de los E. T. la tienen
todos. (Os imaginais lo dificil que tiene que ser
ir al cine en el planeta de los E. T., todo el mundo
con los dedos brillando y los corazones dando
luz roja? Como no pongan una peli porno para
ambientar...

Hay luces que no nos caen bien. Por ejemplo,
la que esta dentro del coche, al lado del espejo
retrovisor. Algo tiene esa luz, que lo peor que
puedes hacer cuando alguien va conduciendo es



encenderla.

—iDios, ti estés loco! {No ves que eso no se
puede hacer, que si se enciende una luz dentro
del coche el conductor no ve nadal!

—Y entonces, (E. T. cémo conduce?

La Unica vez en nuestra vida que las cosas
tienen sentido es también delante de una luz,
cuando nos morimos. Hablo de oidas, pero dicen
que cuando uno se muere ve una luz al fondo.
Menos mal, seria terrible que estuviera todo
oscuro y te fueras dando con los santos y con
todo, y que, de repente, apareciera alguien y te
dijera:

—Hola, soy san Pedro.

—Pues porque lo dice usted, porque asi, con
tan pocas luces, podria ser la infanta.



Las cajas fuertes

Z’SE guardan los rios en cajas de caudales?

No se acaban de entender las cajas fuertes. Es
como decir a los ladrones: «Aqui, aqui es donde
esta lo que estais buscando. Os va a costar abrirla
pero todo lo que hay aqui dentro vale la penay.

Ademads, una caja fuerte buena cuesta una
burrada. Son carisimas... Hay que tener mucho
dinero. Hay un momento en el que uno es rico,
pero si se compra la caja fuerte deja de serlo. Y
se dan casos de gente que tiene una caja fuerte,
pero no tienen nada que guardar en ella. Las cajas
fuertes llenas de dinero son un lujo que sélo se
las pueden permitir los muy ricos.

Las cajas fuertes buenas son tan valiosas que
si te la rompen te hacen una faena.

—Oye, que han entrado a robar y se han
llevado las joyas, el dinero y la coleccion de



relojes de oro.

—Bueno, pero (le ha pasado algo a la caja
fuerte?

Lo peor es cuando uno se mete en la espiral
terrible de la caja fuerte. Este fendmeno se da
cuando uno se compra una caja fuerte tan cara
que la tiene que guardar dentro de otra caja
fuerte... y, claro, como €sa es mas grande, es alin
mas cara, y compra otra mayor, y otra, y otra... y
al final uno explota.

Si pierdes la llave de una caja fuerte, ja quién
hay que llamar? ;A un cerrajero o a un médico?
Porque en todas las peliculas se ve que cuando
los malos quieren abrir una caja fuerte utilizan un
fonendoscopio.

De hecho, creo que el fonendoscopio no es
para auscultar personas. Pensadlo bien: una cosa
tan fria no puede estar pensada para ponerla en la
espalda de una persona de salud débil. Va la
persona sana al médico, le pone el fonendo y se
acatarra.

Existe la teoria de que las ruedecillas que



tienen las cajas fuertes no son ruedecillas, son
los pezoncillos de la caja, que se le han puesto
tiesos de lo frio que esté el fonendo.

Estd demostrado que la auténtica finalidad del
fonendo es que los malos abran cajas fuertes. Y
como se oye bien a través de los fonendos,
algunos médicos los usan para auscultar. No se
explica que la policia no use esa informacion
para cazar a los cacos. Es cuestion de estar en la
puerta de las tiendas de fonendoscopios,
preguntar a los clientes si son médicos y el que
diga que no al trullo.

Y si las cajas fuertes caras tienen poca
utilidad, imaginaos qué¢ sentido tendran las
baratas. Por ejemplo, las de los hoteles. ;Alguien
ha usado alguna vez la caja fuerte del hotel? ;Si
no se puede cerrar! Es mds seguro guardar las
cosas dentro del minibar que eso si que no lo
abre nadie.

He estado en un motel de carretera podrido
compartiendo toalla con seis habitaciones mas jy
la habitacidn tenia caja fuerte! Vamos a ver, si yo



tuviera algo de valor... jno estaria en este motel!

Sean caras o baratas, las cajas fuertes son tan
absurdas que so6lo sirven para una cosa: para la
ultima vifieta de los tebeos de Mortadelo y
Filemén. Siempre terminan con Filemon
tirandole una caja fuerte a la cabeza a Mortadelo.
Eso si que es un uso digno de la caja fuerte y eso
si que es un punto final. Y para puntos finales,
éste.



Los buzones

PARRILLA de salida y linea de llegada de

paquetes postales,cartas postales y postales
postales

Unos de los seres mas desengafiados y
escépticos de nuestra era son los buzones. Mirad
qué cara tienen. jEstan sonrientes? No. ;Estén
tristes? Tampoco. ;(Por qué? Porque les da todo
igual, su mundo no tiene sentido.

En teoria, los buzones son para meter sobres
dentro, ;no? Pues ;por qué hacen sobres mads
grandes que la mayoria de los buzones? Es que yo
me indigno. Y los buzones ya pasan de todo.

El otro dia voy a Correos, que es como un
buzdn gigante con gente dentro, llevo una carta y
me dicen:

—Esta carta pesa mucho, tienes que ponerle
mas sellos.



—Sefiorita... jno se da cuenta de que si le
pongo mas sellos no va a pesar menos?

Nada tiene sentido. El buzdn con menos
sentido es el buzon de sugerencias. Nadie lo usa.
(Qué vas a poner? Una vez us€¢ uno. Meti un
papel: «Sugiero que quiten el buzén de
sugerenciasy.

Hay un buzon peor, esa especie de buzdn
misterioso que hay por las calles, verde, sin
ranura, que pone «uso exclusivo de carteros». Si
es exclusivo del cartero, jno lo pongas! Es que
parece que lo hacen para ponerte los dientes
largos: «Este buzdon sdélo lo podemos usar
nosotros». jQué pena que al lado no tenga un
buzon de sugerencias!

Historicamente los buzones se pueden dividir
en dos tipos: buzones de los de echar cosas y
buzones de los que te echan cosas a ti.

Los buzones setenteros que hay en los
portales son como nichos de aluminio pegados a
la pared. Tienen un plastiquito tras el cual pones
tu nombre. Esto es odioso cuando eres pequefio y



en el buzon no pone tu nombre, solo el de tus
padres, jy te da una rabia! ;Qué pasa, que yo no
vivo aqui?

La manera de poner el nombre en el buzon
dice mucho de las personas que viven en la casa.
Por ejemplo, una plaquita grabada: familia
propietaria. Graban para siempre sus nombres:
«Vamos a vivir aqui siempre y moriremos aqui».

Luego esta la etiqueta adhesiva, pegada,
despegada, wuelta a pegar. Con tres o cuatro
nombres escritos a boli que no guardan relacion
entre si: «Braulio Sanchez Sanchez», «Martin
Maria Dorrego», «Azucena de las Torres
Bermejas», y luego uno tachado y puesto encima:
«Friéderich Merklen Monagan». Parece el
reparto de Perdidos.

También estan los buzones de chalé¢ adosado
que son como el mismo chalé, pero en pequefio.
Son como un reloj de cuco y parece que las
cartas las va a traer una paloma mensajera. Tienen
su tejadito, su ventanita, sdlo les faltaria tener
otro buzdn pequeiiito en la puerta.



Todos los buzones del mundo tiene una cosa
en comun: la llave. El problema de esta llave es
que es pequefiay, claro, nadie la respeta. La gente
dice: «Bah, no necesito la llave. Puedo coger las
cartas sin abrirlo. Mis dedos caben por la
ranura». Y la mano, entrar, entra, pero salir... Eso
ya es otra historia. A mi me fascinan dos cosas.
La primera, que al buzén no le dé la risa. La
segunda, que al buzén no le den arcadas, porque
le metemos los dedos hasta el esofago.

Intentas coger las cartas y se te queda la mano
atrapada. Aqui lo logico seria soltar las cartas,
pero no. Cuando una mano coge una carta, ya no
la puede soltar. Y el buzoén se queda con tu mano.
Y la tienes que sacar pronto porque como llegue
el cartero te la manda por correo. ;Qué
hacemos? Pues sacar la mano sin soltar la carta.
(A costa de qué? De desgarrar las cartas y pelarse
los nudillos. La mente perversa que disefio los
buzones dijo: «Voy a ponerles filo, los haré
afilados como un bisturi». Asi que, por no usar
las llaves, nos pelamos los nudillos. Un nudillo



pelado es muy molesto, es como si tuvieras frio
en los huesos. Encima, tu sangre gotea en las
cartas, y puede ser que te manden unos papeles
que luego tengas que llevar al Ayuntamiento, o a
Hacienda, o a la Policia, y no mola entrar en una
comisaria con las cartas salpicadas de sangre.
Otro problema es que hay cosas que no se
sabe muy bien si son buzones o no. Por ejemplo,
las urnas electorales, que son iguales que el
buzon de los Reyes Magos: una caja con ranura,
que se pone en unas fechas muy concretas, donde
tu metes un papel en el que dice lo que quieres
que te traigan, y a veces te lo traen y a veces no.
Por cierto, ;jdonde se guardan las urnas
electorales el resto del afio? En mi cole las
usabamos de terrarios para clase de Ciencias y
ddbamos de comer a los grillos por la ranura.
Luego estan los buzones de echar cartas, los
amarillos. Ahora la gente casi no escribe cartas y
los buzones empiezan a tener serios problemas
de ulceras. (Quién escribe ahora? Algin
secuestrador, algin asesino en serie... Poca



gente. Ahora todo va por Internet. Antes un buzon
comia mil cartas al dia. Ahora apenas tres. Esas
tres le caen con el estdmago vacio, hacen «tocy.
Y les sientan fatal. Al principio las cartas caian
sobre mullidito, porque habia muchas. Pero ahora
las cartas caen sobre duro y el buzon sufre. Es
como tragarte un pedal de bicicleta con el
estobmago vacio: te sienta mal. De hecho, la
mayoria de los buzones tienen una ulcera que
cada vez les duele més y que acaba matandolos
poco a poco. Por eso los buzones tienen esa cara
de sefior con ulcera.



El suelo

CUANDO no se puede caer mas bajo..., ahi
esta él

Toda nuestra civilizacion se apoya en un ser
al que miramos por encima del hombro: el suelo.

Antes de que se inventara el suelo la vida era
muy incémoda, todo el rato cayendo:
«jAaaaaaaaaaaah!». No pasaba nada malo porque
no caias en ningun sitio. De hecho tenia sus
ventajas. En caida libre, por ejemplo, no hay olor
a pies. Pero tenia sus inconvenientes; por
ejemplo, al ponerte las lentillas se volaban para
arriba. Entonces dijo uno: mira, ya estd bien de
estar cayendo siempre, ;jpor qué no inventamos
el suelo? Y se dieron una hostia... No quedd ni
uno vivo.

Se extinguid la vida en la Tierra y la siguiente
vez que Dios inventdé al hombre ya lo hizo con



los pies en el suelo. Pero despreciamos el suelo,
porque de pequefios nos ensefian a odiarlo. Nos
pasamos el dia gateando, jugando en el suelo,
cogiendo cosas del suelo y comiéndonoslas, vy,
claro, nuestros mayores se celan, y nos dicen:

—Nifio, las cosas del suelo son caca.

—Pues, papd, perdona que te diga, pero tu
estas en el suelo.

Al final te acaban convenciendo Yy
terminamos llevandonos mal con el suelo. Uno
de los suelos peor tratados de nuestro planeta es
el que hay debajo de los columpios. Aqui tengo
una pregunta... ;Por qué los mayores construyen
los columpios siempre encima de un charco? O
un charco o un hoyo, pero agujeros de una
profundidad que te asomas y ves el magma. De
hecho, si el agujero es tan profundo que atraviesa
el planeta, al otro lado aprovechan y construyen
otros columpios encima del agujero. Por eso las
plazas con columpios son simétricas al eje de la
Tierra: para poder aprovechar el hoyo. En los
columpios de mi plaza habia un agujero tan



profundo que, si te asomabas, veias las bragas de
una nifia australiana que se estaba columpiando.

Uno crece, empieza a ir a las discotecas y el
tema del suelo es todavia peor. ;(De donde sale
ese liquido negro que hay en los suelos de las
discotecas? Ese engrudo pegajoso que cuando
vas caminando hace «chuic, chuic, chuic». Es
como caminar por la nave de Alien. Se te
manchan todos los bajos de los pantalones de una
pasta pegajosa negra que no hay quien la quite.
Una vez fui con pantalon corto, se me pegd esa
pasta a las pantorrillas, y al quitarmela me
quedaron las piernas depiladas.

La cuestion es que siempre estamos pisando
el suelo y, claro, el suelo se venga en cuanto
puede. Sobre todo, cuando intentamos
comprarnos un piso.

—iEl piso cuesta diez mil euros el metro
cuadrado...!

—Es que el suelo en Madrid estd muy caro.

Pues si el suelo cuesta eso..., imaginaos el
techo. Es un chiste barato, pero eficaz. Podria



decir también que el suelo es un techo, porque en
una casa de pisos el suelo y el techo son las dos
caras de una misma moneda.

Una vez que pagas el suelo, tienes que elegir
entre parqué, tarima flotante, baldosa, baldosin. ..
(Por qué nos complicamos poniendo estas
cosas? El parqué, ;para qué? Se raya. Luego hay
que acuchillarlo. Que ya tiene que estar mal una
cosa para que la forma de arreglarla sea
acuchillandola.

Todos sabemos cual es el mejor suelo del
mundo: el suelo de acera de la calle. Ahi ya
puede caminar Romay con tacones de aguja que
no le pasa nada. Pones suelo de aceraentucasay
no hay que acuchillarlo jamas. Solo tiene un
problema: como se entere Gallardon te levanta el
suelo de casay te hace una zanja.

Una duda: si en la Embajada de Polonia ponen
suelo de acera, ;Gallardon tiene alli jurisdiccion?
Porque las embajadas ya sabemos como son:
«Esta usted en la Embajada de Estados Unidos,
ahora mismo estd wusted pisando suelo



americanoy». Ohhh... perdone... Pues en mi casa
tengo parqué de lkea y te sientes como en la
Embajada sueca... «Ahora mismo estoy pisando
suelo de Suecia.»

Gracias a Dios, al final nos reconciliamos
con el suelo. De pequefios gateamos, jugamos...,
luego lo odiamos..., pero cuando morimos.., no
nos queda otra que reconciliarnos con el suelo.
Porque hay que volver a él. A no ser que pidas
que dejen tu cuerpo en una canasta de baloncesto
o en el Piruli de Torrespafia, uno tiene que volver
al suelo. La vida es suelo..., y los suelos, suelos
son.



Cosas del ocio



Los articulos de broma

POR mucho que se gasten... nunca se acaban

Existen unos pequefios seres responsables
del humor, la jacaranda, la mojiganga, la algarabia
y la zumba de este pais: los articulos de broma
del chinito, como, por ejemplo, el «Escarabajo
Pumy. «Escarabajo Pumy»... ;Se puede decir mas
con menos?

El chinito es el simbolo inequivoco de que la
risa estd garantizada. Si investigdis un poco y
leéis la caja, veréis que el chinito vive en la
avenida de Pau Casals, n° 125, L'Hospitalet
(Barcelona). Asi que el chino tiene de chino lo
que yo de culturista. Es una broma que nos gasta.

Siempre me he preguntado de donde viene la
expresion «gastar una broma». ;Qué es eso de
«gastar una broma»? ;Hay alguien que lleva la
cuenta? «Ha gastado usted ya tres bromas... Le



quedan seis.»

Afortunadamente las bromas del chinito
nunca se acaban: las patatas fritas de plastico, los
polvos de «achis», los chicles que te pillan los
dedos, las bombas fétidas... La bomba fétida es
una broma mal pensada, porque el que la tira, si
quiere ver el resultado de su broma, tiene que
quedarse a olerla. Claro que al bromista
profesional eso le da igual. Esta enganchado.

De hecho, cuando uno llega con una bomba
fétida, es como si llegara con droga.

—Oye, mira lo que tengo...

—iBuah, tio, una bomba fétida!

—=Calla, tio, que nos van a pillar... Que esto
es una bomba fétida. Por esto me pueden caer
tres afios en el talego.

Es importante lo que pone en la caja de las
bombas fétidas: «Advertencia: no ingerir». Muy
interesante, porque ante ese olor lo mas 16gico
es que te entren ganas de comértela. De siempre
es sabido que el olor a bomba fétida abre el
apetito.



Y al lado pone: «Bombas fétidas... Nueva
féormula». Eso nos hace pensar... Detrds de esta
nueva férmula tiene que haber un quimico, un tio
con bata blanca que, al terminar su carrera de seis
afios, dijo: «Algunos de mis compafieros
investigarédn la vacuna del sida, otros buscaran un
remedio contra el cancer... Pero yo no. Yo voy a
dedicar mi vida a buscar una nueva formula para
que las bombas fétidas huelan peor». Vamos a
ver, ;las de antes no olian suficientemente mal?
(A ese cientifico le gustaba como olian las de
antes? Seguramente por tipos como ése han
tenido que poner el cartel de «No ingerir».

Por cierto..., (las bombas fétidas caducan?
(Qué pasa si una bomba fétida se pudre? ;Se
convierte en perfume? Las bromas no tienen
fecha de caducidad. En los chicles normales pone
«Chicle Trex, fecha de caducidad: abril de 2007».
Pero los chicles de broma no tienen fecha. Cada
dia que pasa la broma se revaloriza, porque los
chicles van sabiendo peor, y eso incrementa su
gracia.



De hecho, todas las bromas del chinito deben
de ser del afio 79. Fijaos en los disefios... En la
caja del Levantaplatos sale una familia comiendo
con su mantel de cuadros, el sifon, los platos con
guisantes..., parecen los Alcantara de Cuéntame.
El Levantaplatos tiene un problema de disefio.
Levanta el plato, si, pero levanta también todo el
mantel dejando un carrilito hasta ti que te delata
como culpable.

El chinito, sin lugar a duda, es el sello que
garantiza la risa a mansalva. El problema es que el
chino es delator. Te ofrezco un caramelo, ves la
cara del chinito y no te fias. Dices «Huy, ya esta
aqui el chino de Hospitalet...».

Lo cierto es que normalmente nos pillan
mucho antes. Cuando vamos a hacer una broma,
jnadie sabe comportarse con naturalidad! jNadie!
Atodo el mundo se le nota. Puede que todos tus
compafieros sepan que te van a echar del curro...,
iy td no sospechas nada jamas! Pero si un dia
alguien lleva al trabajo unos cigarrillos que
explotan al encenderlos..., se lo notas a todos en



la cara. Entras y te estan mirando todos
fijamente:

Toma, ;quieres un pitillo?

—Pero si yo no fumo...

—Bueno..., nunca es tarde para empezar.

Te ponen los cigarrillos cerca. Si te mueves,
los mueven y te los vuelven a poner cerca. Nadie
sabe disimular. Al final te mosqueas...

—Un momento... Aqui pasa algo raro...

—No, hombre, no es nada... S6lo que te van a
echar... Venga, fumate un cigarrillo para
relajarte.

Lo que tiene que ser una locura es trabajar en
la fabrica del chinito. Alli entras y, si no te estan
mirando todos fijamente, eso es que te van a
echar. Imaginaos lo que tiene que ser... Firmar
los contratos con tinta invisible...

—iCémo que me van a echar! Segin mi
contrato...

—¢Contrato? ;Qué contrato?

O la maquina de café de la fabrica. Un dia,



azucar mosca; otro dia, azucar lombriz; otro dia,
azucar sorpresa...

Imagino que tendran que probar las bromas en
algln sitio. (Como serd ser piloto de pruebas de
la fabrica del chinito?

—Huela usted esta flor.

—ESs que todavia tengo la nariz acatarrada por
los polvos de estornudar.

—Huélala he dicho.

Me pregunto qué haran en la fabrica el Dia de
los Inocentes..., aparte de frotarse las manos.
Les recomiendo cambiar y ese dia no gastar
bromas, porque, si de verdad se gastan, a ésos ya
les tienen que quedar pocas.



Los deportes que no son
deportes

COMO el senderismo, que no estd a la
altura del montafiismo

El otro dia entro en una tienda de deportes jy
encuentro unos dardos! jDardos en una tienda de
deportes! (Para qué? ;Para qué Ronaldo se
hurgue los dientes después de comer?

Esto nos lleva al problema de los deportes
que no son deportes. Los dardos no son un
deporte. Te pongas como te pongas, lanzar un
pincho no puede ser un deporte.

Lanzar una jabalina, si. Porque es un pincho
que pesay se suda, y luego hay que ducharse. Un
deporte hace que las mujeres huelan a hombre y
los hombres a sumidero nepali. jEsos si que son
deportes como Dios manda! ;A qué huelen los



vestuarios de los lanzadores de dardos? De esto
se obtiene la primera norma para catalogar los
deportes: si no hay ducha después, no es
deporte. Asi que el ajedrez no es un deporte y la
lucha libre femenina en el barro, si.

El ajedrez no es un deporte por mas razones.
(En qué deporte se ha visto que uno se pase toda
la partida comiendo? (No ves que se te puede
cortar la digestion?

La primera regla se puede formular de otra
forma: si no se suda, no es deporte. Esto me
genera una duda: ;en la natacion se suda? Es
imposible saberlo. Habria que medir el nivel de
agua de la piscina antes de la carrera y luego
volver a medirlo para ver si estd mas llena. De lo
que se obtiene:

a) Si la piscina estd al mismo nivel que al
principio, no se suda, luego hay que prohibir la
natacion, porque no es un deporte y no se puede
engafar a la gente.

b) Si la piscina estd mas llena, eso quiere
decir que si se suda..., y si lo pensdis..., hay que



prohibirlo también, porque gente desnuda
nadando en sudor no es un deporte, es una
marranada.

Ademds, cae de cajon: nadar es mantenerse a
flote. Eso no es un deporte, eso es instinto de
supervivencia. Esa es la segunda regla: si se trata
de instinto de supervivencia, no es deporte. Por
ejemplo, la caza. ;La caza es un deporte? Para el
conejo si. O la pesca. (La pesca es deporte? Si
sentarse con una cafia en la mano es un deporte...
hay que mandar a Enrique San Francisco a los
Juegos Olimpicos.

Existe el rumor de que la vela es un deporte.
Pues no. La vela es una manera de ir de un sitio a
otro. De aqui que la tercera regla sea: los medios
de locomocion no son deportes. Porque
entonces coger el metro también seria un
deporte, y con mas motivo, porque alli se suday
huele a tigre. ;A qué huelen las regatas? A Azur
de Puig. Eso no es un deporte, es una
mariconada.

El mayor inconveniente de los deportes que



no son deportes es que uno no puede hacerse
dafio. Y ésa es la cuarta regla: si no te puedes
lesionar, no es un deporte.

De lo anterior se desprende la quinta regla: si
se juega en una mesa, no es deporte. Lo siento
por vosotros, pero el bridge no es un deporte, ni
el mus, ni la canasta... Bueno, la canasta, si se
juega en un polideportivo, si. Pero si se juega en
una mesa, no.

Tampoco es deporte el billar. Y ya sé que si
el ping-pong es tenis de mesa, el billar es golf de
mesa, pero no importa; mientras haya mesa, no
vale.

Me cuesta creer que el golf sea un deporte. Si
le quitas los cochecitos eléctricos, los chicos
con gorra que te llevan el carrito con los palos y
esas ropas horribles, a lo mejor lo doy por
valido... Las ropas de golf son-un poco
exageradas, ;no? ;De verdad que son necesarios
todos esos clavos en una bota? Si Beckham con
unos que no son ni la mitad mete unos goles
como panes. Y los pinchos en el futbol los



entiendo, pero ;en el golf? Si no tienes que dar
patadas a nadie...

Lo maés clarificador sobre los deportes que
no lo son es comprobar si los retransmite
Eurosport. En ese canal uno se encuentra cosas
como coches que frenan con paracaidas,
camiones que aplastan coches y echan fuego por
la boca, un sefior que tira una tartera que resbalay
otros sefiores se ponen delante y van barriendo. ..
Y aqui esté la sexta norma. Tened por seguro que
si lo retransmite Eurosport, no es deporte.



Las maletas

ARMARIOS roperos portatiles

Exigimos mucho a las maletas. No hay mas
que echar un vistazo a los maleteros de los
coches, hemos perdido la cabeza. ;Cudnto
maletero necesita un hombre? {Todo! Llevamos
maleteros que parecen armarios empotrados,
podriamos llevar un cadaver dentro. Eso estaria
muy bien para poder ir por el carril BUS-VAO.
Te para la poli:

—Oiga, estd cometiendo una infraccion, (no
sabe que este carril es solo para vehiculos con
dos ocupantes 0 mas?

—Infraccion? De eso nada, mire el
maletero.

Pero ;cuanto espacio necesita un ser humano
en una maleta? Todo. Sea como sea de grande una
maleta, la llenas. Ya puedes llevar una maleta del



tamafio de un quiosco, que la llenas.

Uno empieza a meter cosas y no puede parar:
un libro, otros zapatos, otro pijama... Aunque
vayas a dormir fuera sélo una noche. Y luego
tienes que abrochar esos tirantes que tienen las
maletas que no sujetan nada. ;|De quién ha sido la
idea de poner esos tirantes hechos de goma
flacida, como de chicle? jQue no abrochan! Unos
ganchos con forma de U. Imaginaos que los
cinturones de seguridad de la montafia rusa
fueran asi: los parques de atracciones estarian
llenos de personas esparcidas.

Finalmente consigues cerrarla maleta.
(Cuanto tiempo necesita una persona para hacer
una maleta? Pues exactamente el tiempo que
tenga para hacerla. Si tienes un mes, abres la
maleta en el suelo del salén y poco a poco lo vas
metiendo todo, neceser en bolsa de plastico,
calcetines en bolas, tiritas... Pero si tienes
quince minutos, porque un dia te llaman y te
dicen, «Oye, que te sale el tren dentro de quince
minutos», coges la maleta y la haces en quince



minutos. Y metes exactamente lo mismo, no tan
dobladito, pero lo mismo.

En ambos casos te olvidas una toalla y el
cargador del moévil. 'Y si vas a un hotel,
desodorante. Hombres y mujeres hacemos
maletas con el mismo contenido, pero las
deshacemos de forma distinta. Las mujeres
llegan, abren la maleta y lo colocan todo en los
armarios del hotel. Los hombres, no. Nosotros
abrimos la maleta y somos mas de ir picando.
Vamos sacando ropa limpia y metiendo ropa
sucia, a lo que una mujer podria decir: «Pero
existe el riesgo de que un dia te equivoques y te
pongas otra vez unos calcetines sucios». Y el
hombre contesta: «Ya. (Y qué? Puedo vivir con
ese riesgoy.

El peor momento con una maleta es cuando la
dejas en la cinta del aeropuerto. Te da una pena...
Ella te mira, como diciendo: «No me dejes». Y
luego sale chafada, sucia, con cara de estar
pensando «Me han sodomizado».

De hecho, hay maletas rechazadas, que se



quedan en la cinta dando wueltas. Esa bolsa de
deportes marca Karhu que te mira desde la cinta
diciendo... «Lléveme con usted, por favor». En
ese momento piensas: «Coémo estd Iberia que a
esta pobre maleta le han perdido el viajero».



Las cositas de los hoteles

ESPERAN ser robadas

Existen unos pequefios seres tremendamente
nimios y brutalmente insignificantes que moran
en los hoteles. Son los jaboncillos, champucitos,
peinecitos,  calzadorcitos, caramelitos vy
esponjitas limpiadoras de zapatos... Esos objetos
estan en el hotel para cubrir una de las
necesidades primordiales del hombre. ;La
higiene? No. Robar.

La gente va a los hoteles a dos cosas: a
dormir y a robar. Y los hoteles lo saben, por eso
juegan con una doble

» moral: «Buenas tardes, sefior Micifu. Usted
es un ele- gante sefior de negocios que viene a
nuestro hotel a descansar... y a robar. Por lo
tanto, pase usted y disfrute de esta lujo'sisima
habitacion donde los cuadros estdn atornillados a



la pared».

Los jaboncillos, los caramelillos, los
gelecillos... Todo eso es para matar el gusanillo
del robo. Por ejemplo, un calzador. Eso es
absurdo. ;Para qué te ponen un calzador? Es
como si te ponen un abreostras. No lo usas en
casa, lo vas a usar en el hotel. ;Por qué esté ahi?
Lo ponen para que lo robes. Si no, la gente se
llevaria el gotelé de las paredes, los muros de
carga, los cristales de las ventanas. ..

Yo tenia un amigo que siempre reservaba una
habitacion doble y, cuando le preguntaban:
«;Camas separadas o de matrimonio?», €l decia:
«1'Vlejor camas separadas... Son maés faciles de
llevar.

Te ponen un peinecillo blanco que no peina.
Hay de dos tipos, el que no peina pero que tiene
unas puas tan afiladas que te haces larayay se te
ve el cerebro, y el que te peinas y se le caen las
puas. Ese da mucha pena, es el unico peine del
mundo que se queda calvo. Si ese peine tuviera un
hijo con el otro, naceria el peine perfecto. Pero,



bueno, da igual, robas el que te toque.

Otra cosa que ponen los hoteles para que
robemos es los caramelillos. Yo aqui me
indigno: ;de quién ha sido la idea de poner un
papel opaco que impide predecir el sabor del
caramelo? Estan todos los caramelos en una
especie de peceray solo puedes pensar: «Si estan
en una pecera, seran de atin». Lo Gnico que pone
en el papel es: «Hotel Torre del Orox, tres
estrellas. Vale que tengan que poner el nombre
del hotel, pero que al menos den una pista del
sabor del caramelo, (no? «Hotel Torre del Oro.
Oro parece, plata no es, el que no lo adivine...»

Esperas a que la recepcionista se dé la vuelta,
metes la mano en la pecera y robas un pufiado. ..
Es la tnica manera de que te toque alguno de
fresa. Subes a la habitacidn, te metes en el cuarto
de bafio y hay una cesta, que es como un nidito de
pajaro, con todos los jaboncillos «pio, pio, pio»
que te miran como pollitos. Te dan ganas de
darles un caramelo.

Alli esté el jaboncillo minusculo que parece



envuelto para regalo. Lo abres y ademés de enano
es negro. Debe de ser el jabon de los pigmeos.
Un pigmeo lo coge y se lava las manos a gusto,
pero a una persona comun eso le sabe a poco. Yo
me pregunto: ;como serdn los jaboncillos de
hotel en los hoteles de los poblados pigmeos?
Porque maés pequefios no pueden ser. Lo
inmediatamente anterior ya es un Lacasito de
jabon.

Otra cosa tipica es la esponjita para limpiar
los zapatos. Esa esponjita la aprietas y sale
espuma: jestd mojada! ;Quién se ha duchado con
esto? jjiEl pigmeo!!! Posiblemente la esponjilla
de los zapatos es la unica cosa con la que te
puedes lavar. Del gel ni hablemos. El gel esta
hecho a mala idea: un tapén redondo con forma
de bola. Muy bonito, pero cuando estds mojado
es imposible abrirlo: se resbala. Imagina que lo
abres. No te des por duchado, amigo. Las
botellitas estan hechas de un plastiquillo duro. Lo
aprietas para que salga el gel y cuando lo sueltas
recupera su posicion original y se vuelve a beber



el gel. No te da ni una gota. La Unica manera es
chupar del tubo y escupirte en las manos. Pero
(de cudl chupas? ;Del gel o del champu? Porque,
si te enjabonas las manos con el resbaloso gel,
olvidate de abrir el champu...

Me dije: «Si tengo que succionar de una
botellita a morro..., hay que sorber de lo menos
venenoso». Entonces lei los ingredientes y ;cudl
creéis que es menos toxico, el gel o el champu?
iiiSon iguales!!! Estan hechos de lo mismo,
fijaos en el olor. La tnica diferencia es que en
uno pone «Gel» y en el otro pone «Champuy.
Total, qué mas da. ;Si no es para ducharse, si es
para que lo robes!

En el set de afeitado la cuchilla de afeitar
rasca. Los hoteles son el unico lugar de la Tierra
donde las cuchillas de afeitar tienen dientes de
sierra. Porque no son para usar, son para robar.
Como el set dental. Eso te lo venden en un Todo
a Cien y protestas. Viene con un cepillo que
consigue que, después de cepillarte, te salga pelo
en los dientes. Cuando el peinecillo blanco se me



queda calvo, le doy con el cepillo de dientes a ver
si le vuelve a salir el pelo.

Pues la gente se los lleva. ;Es que en sus
casas no tienen cepillos de dientes? ;Se gastan el
dinero en hoteles de cinco estrellas y no tienen
cepillos en casa? En los hoteles de mas lujo te
ponen un minicosturero. ;Qué cliente andrajoso
y zarrapastroso llega a esos hoteles de cinco
estrellas y se tiene que poner a coser suropa?

En las peliculas se ve que en los hoteles
americanos te ponen en la habitacion una Biblia.
La gente se la lleva y, cuando llega a casa y lee:
«no robarasy, se les cae la cara de vergiienza.

So6lo hay un articulo de peor calidad: las
zapatillas de papel. {De papel! ;Tan sucio va a
estar el suelo? ;No son demasiado cutres? Es que
si quisieran hacerlas mas baratas serian
fotocopias. Pues la gente se las lleva también.

Pero..., (qué cosas se pueden robar y qué
cosas no? ;Hay alguna ley que lo deje claro? Si.
Cada vez que vayais a un hotel recordad la tnica
norma: todo lo que no esté atornillado al hotel se



puede robar. Por ejemplo, el véter, no..., pero la
escobilla, si.

Para mi la escobilla de los hoteles es una de
las mayores paradojas que existen. [Es de buena
educacion poner escobilla en los hoteles de
superlyjo? Lo logico seria que un hotel lujoso
estuviera bien equipado y tuviese una escobilla en
cada cuarto de bafio... Pero, por otro lado, lo
logico seria que no la hubiera. No va andar el
duque de Medina Sidonia raspando las zurraspas.

Pues si las rasparia, porque en un hotel te
apetece usarlo todo. Y si no puedes, es
frustrante. Hay un librito en el que viene todo lo
que tiene el hotel. Te lo lees y dices: «No me va
a dar tiempo a usarlo todo». Y es que cualquier
cliente de hotel tiene una meta: no salir rentable.
La cosa ya no es amortizar, es reducir los
margenes de ganancia del hotel. Hay quien
enciende todas las luces, la tele, la calefaccion y
el aire acondicionado a la vez... y se va diciendo:
«Yo he pagado mucho, si, pero a ellos les he
costado mucho masy.



Y ésa es la uUnica manera de volver
descansado de unas vacaciones.



Las maquinas
expendedoras

NO des patadas a la mano que te da de comer

Unos de los seres mds generosos de este
siglo son las maquinas expendedoras de bollitos,
snacks y tentempiés que hay en las oficinas.

Me refiero a esas dadivosas maquinas que, al
modico precio de una moneda, te ofrecen un Kit-
Kat y una interesante dosis de suspense. Porque,
aunque metas la moneda, no es seguro que vayas
a obtener la chocolatina.

La primera parte es como jugar al «Hundir la
flotay: C4, agua... mineral. B5, Tokke... Si
eliges el Tokke, empieza el suspense. Hay un
sistema de muelle giratorio que tuvo que ser
inventado por Alfred Hitchcock. Si no, no se
explica ese momento en el que gira el muelle y



el Tokke va avanzando hacia la muerte... jChan,
chan, chan...! Se ve que el pobre chocolate no
quiere, se nota que va obligado... Y el muelle le
impele sin remisidn... Y el Tokke parece decir:
«jNo, por favor! jNo quiero morir!». Entonces
pueden pasar dos cosas: o que la chocolatina
caiga al vacio.., o que se quede atrapada contra el
cristal. Si ocurre esto ultimo, se te queda una
impresionante cara de tonto. Miras la chocolatina
y la chocolatina te mira a ti, como diciendo: «Te
jodes, me he salvado».

Y si a ti se te queda cara de tonto, a la
maquina se le ponen los huevos de corbata,
porque sabe lo que le espera. Pensamos,
reflexionamos y tras mucho cavilar llegamos a la
conclusion de que lo mejor que podemos hacer
con la maquina es darle una soberana paliza. Ante
una maquina que se queda con tu dinero
perdemos los papeles. Uno se energumenece y le
sale el vacabuey que todos llevamos dentro. La
agarras, la zarandeas como si fueras un 0so, y
nada. Le das patadas, la empujas, la golpeas, la



vejas... Y todo ese esfuerzo por una chocolatina
ique cuesta un euro! Un alcalde de Marbella roba
cien millones de euros y apenas le tiramos de las
orejas, pero una maquina expendedora te roba un
euro y le astillamos el alma a patadas.

Cuando se queda ese Kit-Kat atrapado contra
el cristal, nace un sentimiento de impotencia
muy grande. Te sientes solo. ;Quién manda en la
maquina? Hay un vacio legal. Nadie se
responsabiliza de ella. El duefio est4 lejos. Hay
un teléfono para llamarlo, pero es de Alemania.
La maquina se ha quedado con cincuenta
céntimos y, si quieres llamar, te cuesta cuatro
euros el minuto.

Entonces tenemos una idea genial: meter mas
dinero e intentar coger un bollito de mas peso
que esté por encima del Kit-Kat para que le caiga
encima y lo arrastre. Es una idea inteligente, es
como jugar a una maquina tragaperras y tener un
avance. Ahora bien, como se te quede atascado el
bollito también, te quieres morir. Ahi empieza a
valer la pena llamar a Alemania para que vengan a



arreglarla.

Una cosa fascinante de estas maquinas es los
productos que tienen dentro. Son productos que
no hay en las tiendas normales... una especie de
maicitos muy, muy fritos, una especie de cafia de
chocolate color Prestige, una magdalena con
mermelada radioactiva... Creo que estos
productos no los encuentras en las tiendas
normales porque estdn prohibidos. Por eso los
vende una maquina, porque no es bueno que los
manipule un ser humano.

Para compensar ponen productos
extremadamente sanos: la galleta Biomanan con
Omega 3, los Actimeles... Lo hacen para limpiar
la conciencia.

El tunico producto normal es la Concha
Codan, la alta costura del bollo de baja estofa, el
mas delicado manjar al que podemos acceder por
menos de cincuenta céntimos, el mas barato de
los bollos capaz de dejarnos satisfechos y
henchidos de dignidad.

Es evidente que estas maquinas dan un



servicio a la sociedad. Deberian llevarlas a mas
campos del comercio. Joyas, por ejemplo.
Maquinas de Tous, que es la tnica joyeria del
planeta en que hay colas. Si pusieran una maquina
expendedora dando ositos las veinticuatro horas,
les descongestionaba el negocio. El problema es
que, como se te quede un osito atrapado, se da la
paradoja que tll te pones como un 0so a zarandear
a otro 0so, y ya lo dice el refran: oso por oso,
diente por diente.



Las mascotas
institucionales

HAY un gran ser humano en su interior

Es muy dificil querer a las mascotas
institucionales: Cobi, Curro, Ronald McDonald y
toda esa gentuza. Estan disefiadas para que no se
les pueda coger carifio.

Siempre me he preguntado como hard Ronald
McDonald para comerse una hamburguesa con
los morros llenos de carmin. La cara blanca, los
labios rojos, el pelo rojo... Da mal rollo, es
como dejar a tus hijos con Shangay Lili o con la
duquesa de Alba. Por cierto, la duquesa también
podria ser wuna mascota, podria sustituir
perfectamente al borreguito de Norit.

El borreguito de Norit era majo, pero el osito
de Mimosin, que aspiraba a lo mismo, era un



pesado. Y no era del mismo material, el osito de
Mimosin era acrilico: le acercabas una cerilla y
ardia en cuestion de segundos.

El osito de Mimosin debia de ser gay, porque
siempre salia de un armario. No pasa nada con
que haya mascotas homosexuales. ;{Os acordais
de Curro, el de la Expo de Sevilla? Aquello no
sélo tenia plumas, sino que llevaba en la cabeza la
bandera del orgullo gay.

El pollo ése era una cosa que se inventaron
aquel afio para decir que con la Expo se habia
creado «Curro». Luego en la prensa ponian que
se habian creado puestos de trabajo. Al menos un
empleo si que se creo: el del tio que iba dentro
del mufieco. Vamos a analizarlo friamente... En
Sevilla, pleno wverano, 50°C a la sombra...
Imaginad el calorazo que tenia que estar pasando
el pobre hombre pollo... Y llevamos tres lustros
sin reconocerlo, pero enfrentémonos a la verdad:
ijiese hombre iba desnudo!!! Desnudo y sudando.
(Os 1magindis como tenia que oler ese disfraz
después de los seis meses de Expo?



(Vaya, ahora ya no vemos las fotos que nos
hicimos en la Expo con los mismos 0jos, ;eh?)

No sé qué pasa con los disfraces, que no hay
término medio: o te asas de calor o te mueres de
frio. Los disfraces de calor son ¢l de oso, el de
Picachu, el de Teletubbie... Y los de frio son el
de canibal o el de puta. Que inventen ya el disfraz
templado, ni frio, ni calor: el oso canibal o el
Teletubbie puta.

Otra mascota polémica fue el Cobi. Me
imagino a los amigos de Mariscal:

—iA que no hay huevos de presentar el perro
de la nariz torcida!

—No, paso, paso...

—Venga, doscientas mil pelas. jA que no hay
huevos!

—¢Doscientas mil en serio?

—Doscientas mil pelas.

Y ahi estd el Cobi. Luego los periodistas
escribieron: «El creador hizo una apuesta por un
disefio arriesgado...». De eso nada, el creador



hizo una apuesta con los colegas a ver si colaba, y
colo.

Mas dificil tuvo que ser colar a Mario Bros,
la mascota de Nintendo. ;Os imagindis?

—iTengo una idea para un videojuego de
accion basado en un personaje!

—iQué bueno, qué bueno! ;Qué es? (Un
héroe? ;Un forzudo? ;Un ser mitologico?

—Bueno..., no exactamente..., es un
fontanero.

En este pais se hacen mascotas de todo. S6lo
con el Un, dos, tres... de Chicho se podria
abastecer de mascotas a un pais entero del Tercer
Mundo. La Ruperta, la Botilde, el Chollo, el
Antichollo, el Boom, el Crack... ;Doénde estarén
ahora todas esasmascotas? Menos mal que es
dificil cogerles carifio, porque todos esos bichos
no caben en una casa normal.

Y si ya he dicho que no es facil amar a Ronald
McDonald, todavia es mas dificil encarifiarse con
los actores secundarios que le rodean: el hombre
del antifaz, el bicho, morado, la hamburguesa con



0jos... Este tltimo no lo entiendo: una empresa
que se gasta una burrada en demostrar que no
cocinan con ratas... jy ponen como mascota a
una hamburguesa con ojos!

Luego hay una mascota supertenebrosa, que
da hasta miedo. Es la de Polil, un abrigo con los
brazos abiertos y con un sombrero. Es como un
exhibicionista apolillado. Parece que va a decir:
«Venid aqui, polillitas, que os voy a ensefiar una
cosita...».

En definitiva, las mascotas institucionales
son los santos patronos de este siglo. San Juan
Bosco es el patron de los magos, porque la magia
se inventd hace mucho. Como el cine es algo
reciente, y ya no quedan santos libres, se tuvo
que inventar Cinecito, una mascota que no tenia
ni pies ni cabeza, porque salia antes de las
peliculas animando a la gente a ir al cine. ;Si los
que te estan viendo son los pocos que ya van! Si
hoy se inventase la mina, la patrona no seria santa
Bérbara, seria Antracito. Y asi, podemos inventar
las mascotas que nos salgan de las narices para



los fines més peregrinos. Por ejemplo, propongo
a Jeringuillo y Metadono, patronos de la droga.
Nifios, jno os acerquéis a ellos!



Cosas de la naturaleza



Los eclipses

OTRA pequefia chapuza cosmica

Se ha hablado mucho de los eclipses, pero
nadie ha dicho la gran verdad sobre este
fendmeno del cosmos: los eclipses son un timo.

No es tan fiero el eclipse como lo pintan.
Siempre decepcionan y la culpa es de la tele que
esta calentando tres dias antes: «;Es un eclipse
total! jUn eclipse anular...! jSucede cada
doscientos afios! jUuuuh, que viene el eclipse,
qué miedo! {No se puede mirar al Sol, hay que
ponerse gafitas...!».

Eso me indigna. ;Por qué prohiben mirar al
Sol cuando esté tapado por un eclipse y dejan que
miremos al Sol el resto de los dias? Entonces,
jque prohiban mirar al Sol de noche..., que ni
siquiera esta! El problema mayor es que, como lo
prohiben, te apetece mucho mirarlo.



—iNo miréis al Sol!

—¢Adonde?

Y ya has mirado.

Para mirar el eclipse hay que ponerse esas
gafas de carton indignantes que hacen que me
revuelva en mi propia tumba. Vamos a ver... Si el
proximo eclipse es dentro de diez afios, jpor qué
hacen las gafas de ese carton tan cutre? jEs que
no van a durar! Eso dentro de diez afios esta para
tirarlo. Es como si le pones a un coche
cinturones de seguridad de papel higiénico...

Esas gafitas sirven para ver dos tipos de
cosas, las dos suceden cada diez afios y las dos
son un fraude: eclipses y peliculas en tres
dimensiones: La muerte de Freddy Krueger,
Tiburon 3... (A ver si vaaser cosade las gafas!

La culpa es de la tele. Tu sales a la calle y ves
un eclipse que es una birria. Pero luego lo ves
por la tele y es un eclipse que se cagan las
culebras, parece el dia del fin del mundo. Se ve la
Luna pasando por delante del Sol... Incluso en
Antena 3 se vio el triple eclipse, que es cuando



delante del Sol se pone la Luna y entre la Luna y
la cdmara se pone Maria Teresa Campos.

En la tele el eclipse es mas digno porque
salen un montén de astronomos con batas
blancas. Siempre me he preguntado para qué
necesitan los astronomos las batas blancas...
(Qué pasa? ;Que les salpican los asteroides?

Cuando ves a los astronomos en la tele, se les
nota en la cara que toda la vida han sido los
pardillos de su clase y de repente, cada dos
siglos, tienen sus cuatro minutos de gloria.

—iSomos astrdnomos, tenemos batas blancas
y nos vengaremos de todos vosotros por estos
afios de mofal!

—iNo, no, por favor! jExplicadnos el eclipse!

—Est4 bien. Para ver el eclipse hay que

Para mi que las gafas ridiculas fueron una
idea de ellos.

La tele esta a favor del eclipse por una cosa
muy clara... Porque son imagenes muy chulas.



Pero tiene un inconveniente... El eclipse no es ni
bueno ni malo. Es como retransmitir un
atardecer. No puede haber nadie que condene el
eclipse, nadie que esté a favor, no puede tener
repercusion en el Congreso ni puede ser culpa
del Gobierno.

La gente lo ve como algo romantico... Pero
de eso nada. El eclipse es una falta de
organizacion. jEs una chapuza! La Luna que pasa
por delante del Sol a las once de la mafana...
Vamos a ver, ;qué hace la Luna pasando por
delante del Sol a esas horas? Eso no tenia por qué
estar ahi. Que pase cada diez afios no es excusa.
Es como si te montan una cocina y un cajoén no lo
puedes abrir porque choca con la puerta de un
armario. Y el tio te dice: «Cada diez afios monto
una cocina asi».

Menos mal que pasa la Luna entre la Tierra y
el Sol. Un dia va a pasar el Sol entre la Tierra y la
Luna y vamos a tener un disgusto. A ver con qué
gafas vemos ese eclipse.

Lo unico bueno del eclipse es que es puntual.



Si los astronomos te dicen que es a las diez
cuarenta y cinco, si te paras a comprar palomitas
te lo has perdido.

Hay que valorar que sean puntuales porque
son grandes astros. En Espafia vas a ver un
concierto de Bustamante, que va de estrella, y
tarda media hora en salir. El eclipse te dice que a
las diez cuarenta y cinco, y a las diez cuarenta y
cinco empieza clavado. Eso si, no le pidas bises.
Que hay gente que se emociona viendo el eclipse
y, cuando termina, se ponen a corear: «;Otro,
otro, otro!».



Las medusas

«F LEMAS marinas» nade in USA

Las medusas son el wltimo animal de la
Creacion. Un animal que es 98 por ciento de
agua, eso Dios tuvo que hacerlo sin ganas. Que
no diga ahora Nuestro Seflor que la medusa le
llevd el mismo tiempo que el majestuoso sapo
partero, o el esbelto jabali verrugoso.

La medusa tiene el 98 por ciento de agua...
Y qué es el 2 por ciento restante? jVeneno! Ya
es mala suerte que cada vez que tocamos una en
el mar la toquemos justo por el lado del veneno.
La medusa no lo hace a mala idea, lo que pasa es
que la pobre va agobiada. No tiene ojos, ni boca,
ni pelo, ni piel..., nada. Eso es agobiante. Una
persona normal, cuando empieza a perder pelo,
se agobia. jImaginaos no tener piel! ;Se te saldria
todo lo de dentro! Te vas dejando los Organos



vitales en los taxis. Un agobio.

También tiene que ser agobiante estar hechas
de agua y vivir rodeadas de agua. Es como si
nosotros viviéramos sumergidos en una piscina
de carne picada. La gente, en lugar de fumar
cigarrillos, fumaria canelones. Seria horrible, y
¢sa es una de las razones principales por las que
la mayoria de las medusas no fuman.

El hecho de que las medusas no fumen ha
tenido en jaque a varios cientificos. En el fondo
es muy sencillo: si las medusas fumaran, se
acatarrarian, tendrian  mocos,  escupirian
flemas... Y ;como se diferencia una medusa que
escupe una flema de una que estd dando a luz? Es
imposible. Hay que decirlo: jlas medusas son
gigantescas flemas marinas! Esto confirma que
las medusas son el ultimo animal de la Creacion.
Dios termina el Mundo, se asoma desde ¢l cielo,
lo ve alli abajo, y lo que te apetece es escupir.
Que Dios también es humano.

A pesar de todo, tengo un carifio especial a
las medusas. Y no porque sean flemas divinas,



sino porque tuve medusas. Lo contaré, aunque es
una historia triste. Todos conocemos la leyenda
del hidroavion y el buzo que aparecid calcinado
en un bosque gallego. Bueno, pues junto a ese
buzo iba una medusa que, como era de agua, con
el calor del incendio se evaporé en forma de
nube. Viajo hasta La Coruila, se condenso y
llovié en forma de gotitas de medusa. Era muy
dificil verlas porque parecian gotitas de verdad,
pero cogi una y la adopté. Al principio la tenia en
el bidé. Era un lio porque cada vez que me queria
lavar los pies tenia que irme a la bafiera.

Luego la medusa se hizo grande y la pasé a la
bafiera, que era peor, porque cuando me queria
bafiar tenia que hacerlo en el bidé. La pobre era
una medusa existencialista. Me decia:

—Soy una medusa y estoy triste. Ser medusa
es una mierda.

—No, hombre, no... Ser medusa tiene
muchas ventajas.

—¢Cudles?

—No te tienes que hacer radiografias. Te



haces una foto normal y te vale de radiografia.

—Ya. Pero, total, ;para qué? Si no tengo
huesos...

Yo veia a la pobre medusa tan desanimada que
decidi llevarla de paseo. Cogi un acuario, le puse
unas ruedas, y la medusa iba dentro atada con un
collar. Yo tiraba de la correa y lo llevaba todo
como un carrito.

Paseamos por La Coruiia, fuimos a la plaza de
Maria Pita a comer carne asada, luego la llevé a
mi colegio, aSanta Maria del Mar para que viera
la ria, a la Torre de Hércules... Y al terminar el
dia, le digo:

—¢Qué te parece, medusa? ;No son motivos
suficientes para estar contenta?

Entonces la medusa me mira y me dice:

—¢Ta eres tonto? ;No ves que no tengo 0jos
para ver nada, ni piel, ni boca para comer carne
asada y te lo has comido t todo?

Se puso muy triste y se suicido picandose a si
misma muchas veces en los huevos.



Aqui viene mi duda: ;las medusas van al
cielo? Y si se suicidan, ;jsus almas quedan
penando? ;Cémo son los fantasmas de las
medusas? Porque si las medusas ya son
transparentes de por si, imaginaos los fantasmas
de las medusas. Tal vez se nos aparecen
constantemente, lo que pasa es que no las vemos.
;Nunca habéis notado que de repente os empieza
a picar mucho, mucho, mucho una pierna? Eso es
un espiritu de medusa. (Y cuando se os pone un
0jo borroso y no sabéis por qué? Eso es que se
os ha metido un fantasma de medusa en el ojo.

Por eso, cada vez que sintdis que os pica una
pierna, o que veis borroso por un ojo, rezad un
padrenuestro por el alma de esa medusa que, por
una cosa o por otra, estd obligada a errar hasta
encontrar la paz de su viscoso espiritu.



Las piedras

SON preciosas

Existen unos pequefios objetos que van de
duros por la vida, pero que, en el fondo, tienen su
corazoncito: las piedras. El problema de las
piedras es que han tenido una infancia muy dura.
Nacieron en la Edad de Piedra, una época en que
todo lo que se fabricaba era de piedra. Llegaba
uno con toda la ilusiéon del mundo:

—Oye, oye, jque he inventado el flotador!

—Pues muy mal. No es el momento.

Luego lleg6 la Edad de Hierro, que duro...
pues hasta que quiso Florentino Pérez. Y, claro,
con esos comienzos tan duros las piedras se
curtieron, se tuvieron que adaptar y se hicieron
crueles, porque era la ley de la selva. Primero
fueron puntas de lanza, luego hachas de silex.
Siempre se lo montaban para hacer dafio, hacian



su propia guerra. En esta época solo ejercian
como revolucionarias las piedras grandes, que
hacian un hacha, una maza o se lanzaban en
catapultas. La piedra grande se compadecia de la
pequena:

—iOh, pobre piedrecita! {No puede luchar!

—Si, espero a que se inventen los zapatos
para hacer guerra de guerrillas.

Una piedra en un zapato es un martirio. Y el
tiburdn blanco de las piedras en el zapato es la
piedra que se mete en la bota Chiruca de
excursion al campo. Va royendo tu pie y piensas:
«No pasa nada, mi piel es dura. Horada pero no
sangra. Soy capaz de mover el pie y desplazarla a
un sitio donde no moleste», y empiezas a
culebrear con el pie, a dar saltitos... El
movimiento es, literalmente, bailar la jota,
saltando a la pata coja y dando pataditas al suelo
con la punta del zapato. ;Y es inutil! Las
piedrecitas son como los residuos radioactivos:
es 1imposible encontrar un sitio donde no
molesten.



Al final te quitas la chiruca... jQue desatarse
una chiruca tiene narices! Vas con el pie como el
corsé de la sefiorita Escarlata. Por eso las heridas
de los pies no sangran: porque llevas un
torniquete. Después de caminar kildmetros
sufriendo como un nazareno, te quitas la bota,
sacas la piedra y pasa una cosa terrible para la
piedra..., estd en tierra desconocida, en un sitio
donde hay més piedras, pero no conoce a nadie.
Tu te vas aliviado porque te has quitado la piedra,
pero ;qué hace ella? Dice: «Una mierda, aqui no
me quedo, me pego a la suela», y se agarra.
(Nunca os habéis fijado? Al llegar a casa después
de una excursion siempre llevas una piedrecilla
incrustada en la suela. Te la tienes que sacar con
una rama, porque no sale la desgraciada... Y
llegas a casa y tampoco la puedes sacar. ;Por
qué? Porque tampoco quiere quedarse en casa,
que tampoco conoce a nadie. Hay piedras que se
pasan semanas en una suela hasta que pasas otra
vez por el camino en el que la recogiste y se
sueltan para volver al hogar. Bueno, pues esa



piedra que parece que ya no puede hacer mds
dafio aun sirve para tirarla con un tirachinas y
sacar un 0jo a alguien. Que hoy en dia te ponen
un ojo de cristal y ya est4, pero imaginaos esto
en la Edad de Piedra: —Oye, jque he inventado el
ojo de cristal!

—iQue no, cofio! jQue ahora no es el
momento!

Las piedras, como han tenido una infancia
aspera, quieren destruir a la Humanidad. Cuando
vas con tu novia de cdmping, no se conforman
con meterse en el zapato, agarrarse a la suela y
sacar el ojo a un amigo. Cuando llegas a un rio, tu
novia se va a ver cosas por ahi, tu coges una
piedra planita, la tiras al rio y da doce botes.
Coges otra, y trece. Coges otra, y veintiséis.
Pero llamas a tu novia para dejarla impresionada
y la piedra hace jgloc!, no da ni un bote. Las
piedras saben cudndo hay una novia mirando para
no botar.

Estas por el monte con los amigos y con tu
chica, y se empieza a hacer de noche. Hay que



montar la tienda de campafia y necesitas una
piedra para clavar las piquetas. Y las famosas
piedras, que han estado tocando los huevos a lo
largo de la Historia, jdesaparecen! No encuentras
ninguna. Al final tienes que martillar las piquetas
con el ojo de cristal de tu amigo.

Finalmente montas la tienda. Agotado, te
metes a dormir y resulta que has montado la
tienda encima de la Unica piedra que hay en todo
el monte. Y se te clava de una manera que te mira
tunovia y te dice:

—¢(Qué te pasa?

—~Que tengo una piedra en los rifiones.

—¢Un cdlico?

—No, peor.

Y sabiendo todo esto de las piedras,
imaginaos la gracia que le tuvo que hacer a Pedro
que llegara Jesus y le dijera: «Tu eres Pedro, y
sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». ;Sabéis
qué le dijo Pedro? «Ahora ya s¢ quién me pone la
piedra encima para que no levante cabeza.»



Las gotas

PEQUENAS porciones de océanos

Casi nadie piensa en las gotas. Nosotros
estamos compuestos en un 70 por ciento de
agua... Ya. Pero el agua estd compuesta en un
100 por ciento de gotas, y eso no lo dice nadie.

Por lo general la gente tiene un 70 por ciento
de agua. En personas como Enrique San
Francisco el porcentaje puede cambiar. Todos
sabemos que un dia Enrique se hizo un corte y la
herida se desinfectd sola. Otro dia le pico una
serpiente y el que le tuvo que succionar el
veneno se agarrd un ciego.

Pero, bueno, el alcohol también esta
compuesto de gotas. Y también son importantes,
porque sin las gotas de alcohol no se podrian
hacer los carajillos, y sin los carajillos los
obreros de la construccion no trabajarian, y sin



ellos no habria casas. O sea, que si no hubiera
gotas, viviriamos en cuevas. Y en cuevas sin
estalactitas ni estalagmitas, que son goteras al fin
y al cabo.

Lo més interesante de las gotas es que son
indicadores. Las gotas nos dicen cosas acerca de
las cosas. Por ejemplo, para saber cudn
placentera ha sido una siesta esta la gota «babilla
siestan. Esa gota sale de la comisura del labio,
tiene alma de caracol, camina despacio y deja un
rastro mojadillo. Esa gota clama al cielo cuén
placentera ha sido una siesta.

Otra gota muy importante e indicadora es la
gota de la pera de agua. Esa que llega hasta el
codo, otra con alma de caracol. Empiezas a
comer la peray la gota baja por la mufieca, por el
brazo... Es lo que indica el grado de madurez de
la pera. Si llega hasta el codo, es que esta madura.
En las fruterias deberian dejar hacer la prueba de
la gota. Muerdes la pera y, si la gota no llega
hasta el codo, la dejas alli.

Otras gotas muy famosas son las que indican



que se ha acabado la leche. De repente, una
mafiana te levantas, vas a preparar el desayuno,
coges el brick y parece que flota en el aire. Es
evidente que no hay leche, est4 vacio. Aunque sea
desnatada, un carton de leche no puede pesar tan
poco.

Pero aun asi lo cogemos, y lo comprobamos,
y hasta que no vemos esas gotitas no nos
quedamos tranquilos.

Eso pasa mucho. Hasta que uno no ve salir las
ultimas gotitas no se cree que se haya acabado.
Pasa con el pis. Esto so6lo les pasa a los chicos.
Las gotitas del pis suelen ser tres, como tres
puntos suspensivos. Indican que por hoy ya
hemos terminado, pero «Continuara...».

Otra gota muy famosa, porque sale en la tele,
es la gota de Fairy. Segun el anuncio, pones un
plato y toda la grasa, jchiuf!, desaparece. Ya. Ese
plato estd trucado. Esa gota en un piso de
estudiantes no tiene ni por donde empezar. He
visto pilas de platos que como no les hagas una
liposuccion...



Luego estan las gotas que no son gotas, las
gotas chorrito. Las de los oidos. Nunca nadie en
la historia de las otitis ha podido echarse las
gotas de los oidos de una en una. Ademads, es
imposible encestar. Es curioso: normalmente el
dolor de oidos empieza porque nos ha entrado
agua en un oido, pero luego meter las gotas es
practicamente imposible.

Pensemos un poquito mas en las gotas,
aunque sea en plan egoista, porque como se
cabreen nos pueden hacer la puiieta. La lluvia son
gotas al fin y al cabo. Unas cuantas gotas
cabreadas se asocian cuando acabas de lavar el
coche, empieza a llover y te hacen la pascua. Te
queda el coche a lunares.

O puede ser peor: pueden amenazarte con
hacerle algo a tu familia. Esperan a tu madre a la
salida de la peluqueria y le chafan el cardado, que
se quedan las pobres madres como si llevasen
rastas.

Eso seria para llorar, que, por cierto, no dejan
de ser gotas. Se podrian llorar gotas que colmen



vasos. Es un final un poco Fernando Onega, ya lo
sé, pero Fernando Onega seria mas en plan «gotas
que colman vasos, que colman cubos, que colman
bafieras, que colman océanos que son las tres
cuartas partes de la Tierray.



Las huellas

LA firma del que no tiene tiempo de andarse
con tonterias

Las huellas estan bastante bien, pero las
sobrevaloramos, todo hay que decirlo. Hay cosas
que no pueden ser. Llega Grissom, el del CSI, y
dice: «Caramba, esta huella es de un hombre de
metro ochenta, setenta kilos, zapatos negros a
juego con el traje, gafas, pelo y un hijo con
acné». Grissom, es imposible que se te ocurra
todo eso viendo una huella, jesa huella la has
hecho ta! {Si necesitas una lupa para verla! Y aqui
me detengo a causa de la indignacion y el
rechinar de parpados que me producen las lupas,
que también estdn sobrevaloradas: no hay nada
que se vea con lupa que no se vea con los 0jos.
Los pobres detectives siempre estan con una lupa
buscando huellas. «jHe encontrado una huellal»



iEs del tamafio de un zapato! Vamos a ver, si
necesitas un lupa para ver una huella de ese
tamafio... jno te metas a detective!

Las huellas dicen cosas, pero no tanto. Un dia
sales del cine, vas por el coche y te encuentras
que tiene unas huellecillas como de gato por
todo el capo, el cristal y el techo. Huellas que,
por cierto, son mas pequefias que las pisadas de
humano y a nadie le hace falta lupa para verlas. Y
ya sabes todo, mamifero cuadrupedo de la familia
de los félidos: jgato de los huevos!

Dejas el coche en la playa y cuando vuelves
hay una especie de huellecillas con forma de
pequefios tridentes, miras para arriba y ves las
gaviotas tronchadas de risa: «jUa, ua, ual».
iDesgraciadas! (No tenéis alas?

(Para qué tenéis que andar viniendo a pisar
los coches! Las gaviotas son malas.

Cada huella cuenta una historia. Una caca de
perro con una huella humana encima... y luego,
como rastrojo, como huellas de frenazos. Ahi
hay un drama. Una huella en el culo de



Mortadelo: ahi hay otra historia. Las huellas no
tienen por qué ser de pies, pueden ser marcas, el
caso es que digan cosas de nosotros. Por
ejemplo, un dia, por circunstancias que ahora no
vienen al caso, te quedas a dormir en casa de una
chica, y te levantas con la marca de la almohada
en la mejilla. Eso es una huella. Como tenga las
iniciales bordadas, es una faena. Te vas al trabajo
con «LT», Lucia Tribeca, tatuado en la cara. A ver
quién lo niega:

—Qué? Anoche...

—No, no...

—Codmo que no, jsi se te ve en la caral

Oye, pues a lo mejor no. No hay que dejarse
llevar por la primera impresion. Es como cuando
ves dos huellas de esquies que acaban en un
arbol, y en el tronco hay huellas de dientes.
Parece que pertenecen a uno que estaba
esquiando y chocd, pero no necesariamente. A lo
mejor venia andando, peg6 un mordisco al arbol y
subid esquiando para contarlo.

El problema de las huellas es que, mientras



los hombres sigamos dejdndonos pies, los pies
seguiran dejandose huellas. Y no sélo los pies,
también los dedos, y las gaviotas, y Big Foot, y
todo bicho viviente. En los afios ochenta hubo un
boom de la colonia de hombre Brummel «para
hombres que dejan huella». Y asi nos va, la raza
humana no para de dejar huellas, que estamos
poniendo el mundo perdido: dedos en las gafas,
pies en el cemento fresco, «aqui estuvo Pepe» en
las puertas de los servicios de los bares, el rayajo
de un boli que no pinta, la alfombrita del cuarto
de bafio llena de huellas, jtodo lleno de huellas!
Las huellas son llagas que el hombre a su
paso va dejando en el mundo. En el planeta Tierra
ya no caben mas, por eso todos los esfuerzos
técnicos y los avances cientificos de la NASA
estan dirigidos a buscar otros sitios en los que
podamos ir a dejar mas huellas. ;Para qué se fue
el hombre a la Luna? ;A coger piedras? ;Para qué
si piedras tenemos aqui de sobra? Se fueron a
dejar una huella que ya no tenian donde meterla.



Los codos

IMPRESCINDIBLES en la transicion... del
brazo al antebrazo

La gente cree que los codos no tienen
sentimientos. Y se oye por los arrabales: «jQué
curioso! Si te pellizcas en los codos, no notas
nada! {Pellizcaos! jNo hay dolor!». Ya. Lo que
pasa es que los codos no se quejan.

Los codos son dos pedazos de pan. De hecho,
los miras y son como los cuscurros de la barra de
pan, rugositos, con piquito... Cuenta la leyenda
que un sefior de Céceres, provincia de Ciudad
Real, compro el pan un domingo y, al volver a
casa, en lugar de pellizcar el cuscurro, se arranco
un trozo de codo... y se lo comid. Ya digo que es
una leyenda, pero ilustra muy bien el problema de
los codos en Espaiia.

(Cuando ha sido la ultima vez que mirasteis a



un codo a los 0jos? Si os dieron un codazo en la
cara, no vale. Hay que tratar més con los codos.
Hablo con los codos de mis amigos y me cuentan
cosas. Todo el mundo habla por los codos, pero
nadie habla con ellos. Los codos piensan que las
personas pueden mejorar, pero, no, las personas
son como unas bragas compradas en Zara... Es
imposible cambiarlas.

Y cuando los codos se dan cuenta, ya es
demasiado tarde. Por eso, cuando nos hacemos
mayores, la piel de los codos se nos empieza a
despegar. Es como si se quisieran divorciar. Ya
no sienten apego. Llega una edad en que ese
pellejito se descuelga, y se descuelga, y hay
veces que parece que esté haciendo puenting.

He encontrado un documento historico, un
escrito medieval que habla de los codos. Voy a
transcribirlo aqui: «Cuenta la leyenda que don
Inosorto Bloc, natural de Berlin, provincia de
Céceres, tenia los pellejos tan colgantes y tan
largos que era capaz de hacerse trenzas con
ellos».



La leyenda no aclara cudl era el tercer pellejo
de la trenza. Pero sigue: «Vivia en un castillo y
cada vez que su amada venia a visitarle ¢l tiraba su
trenza desde el balcon, la amada se agarraba, la
trenza se enderezaba y ella subia directamente al
balcon...».

Eso aclara, quizés, lo del tercer pellejito.
Pero no acaba aqui la cosa: «Y cuenta la leyenda
que los dos enamorados pasaban horas y horas
embobados, mirandose a los codos. Y que no
necesitaban masy.

No, la verdad es que mas bien necesitaban
menos. Lo que me interesa contar es que hubo un
tiempo en el que los codos estuvieron de moda.
Y hoy en dia no, los codos no estan de moda. Hay
partes del cuerpo que estan de moda y partes del
cuerpo que no. Las ingles estan de moda, las ha
puesto de moda Paulina Rubio. Todo el mundo
sabe como son, cualquiera podria dibujar las
ingles de Paulina Rubio sin tenerlas delante.
Pero... ;como son los codos de Paulina Rubio?
Nadie lo sabe.



Las manos estan bastante de moda. Se llevan
mucho. La gente prefiere tener péjaros en las
manos antes que verlos volar... Nadie pone la
mano en el fuego por nadie. Las manos estan de
moda, se revalorizan mucho, hasta las manos de
segunda mano.

Y los codos, nada, denostados. La gente no se
da cuenta de que la vida seria mucho mas feliz si
tuviéramos mas codos. Imaginaos que tuviéramos
dos codos en cada brazo. Lo podriamos meter en
las méquinas de Coca-Cola y podriamos coger
latas gratis. Y nos podriamos rascar toda la
espalda. Porque los codos estan compinchados
con la espalda y siempre nos pica la zona a la que
no se puede llegar.

Sin embargo, preferimos wvivir dando la
espalda a los codos. jComo seria la vida sin
codos! Para lavarnos los dientes el mango del
cepillo de dientes tendria que ser tan largo como
el mango de la escoba. Habria que beber el café
con pajita. Tendriamos que afeitarnos unos a
otros. Para leer el periddico tendriamos que usar



gafas de lejos. La vida cambiaria mucho, y a peor.
O sea que mejor que cambiemos nosotros a
mejor y hagamos un poquito mas de caso a los
codos, que se lo merecen.



Los picores

PRIMERO pica y luego rascamos. Menos con

el coche,
que primero nos lo rascan y luego nos
picamos

Rascarse es uno de los mayores placeres que
existen junto con hacer pis después de un viaje
muy largo. Por eso, desde pequefios, las madres
nos lo prohiben: «No te rasques, que es peor».
Para un placer que puedes proporcionarte a ti
mismo sin quedarte ciego... «No te rasques que
es peor.» Esa es la frase mds cruel que existe. A
los 9 aflos, la varicela. Estas en casa, con la piel
celebrando un festival de ronchas, te mueres de
picor..., llega tu madre de la compra y, como te
quiere, te trae un Mortadelo. «Mama, ;para qué
quiero un Mortadelo? jMe estoy muriendo de
picor! (No me puedes dar el rallador del pan?»



En verano es terrible: hay mosquitos. Te
metes en la cama y te despiertas con unas
ronchas del tamafio de un bidé adulto. Y otra vez
te dice: «No te rasques, que es peor». Pero no
puedes impedirlo, porque las picaduras de
mosquito son de picor progresivo. Empiezan
picando, tu te rascas, ras, ras, ras, pero el picor
no se va. Hasta que de repente se despelleja
aquello y notas que estds rascando sobre
fresquito... Mal asunto... Ahora es cuando
empieza a picar que te cagas. Y, ademds, como
hace postilla, te delata. Y llega tu madre: «;No te
dije que no te rascaras, que era peor?».

El tiburén blanco de los picores es el de
espalda. Es terrible, y no porque sea intenso, ni
fuerte, ni agudo, sino porque es inteligente. Sabe
en qué punto de la espalda colocarse para que sea
imposible llegar con las dos manos. La espalda
se compone de parte de arriba, parte de abajo y
tierra de nadie. La tierra de nadie es como la
aldea gala de Astérix, una zona desconocida de
acceso imposible. Ahi se alberga el picor de



espalda. /Y qué podemos hacer entonces? Hay
varios métodos: a) pedir ayuda a las madres:
«jMama!, ;me rascas?». Las uflas de madre
largas, duras... son lo mejor para los picores de
espalda. Creo que Marco salié a buscar a su
madre porque le picaba la espalda. Cosa normal:
todo el santo dia pegado a un mono, lo mas
seguro es que tuviera la tifia, no se le quitaria el
picor ni con rastrillo de jardinero...; b) coger un
objeto alargado y puntiagudo, como un boli, un
tenedor, un sacacorchos, e intentar llegar a la
tierra de nadie. Hay quien lo ha intentado con la
escobilla de vater, pero no sirve, s6lo aumenta el
picor. Venden unos aparatitos que se llaman
«rascadoresy, una especie .de baston que tiene en
la punta una mano de madre. Son maravillosos, lo
que pasa es que uno les coge el gustillo y
empiezas, sigues y es muy dificil parar... Cuando
empiezas a rascar en fresquito, no te das cuenta,
te quedan los huesos al aire, sales a la calle y los
perros te saltan a la chepa para roerte las tabas.
Por eso hay quien pasa a la opcidn c) rascarse la



espalda contra el gotelé de la pared.

Y me pregunto: ;cOmo se rasca la espalda un
erizo? O un conejo, que son de patas suaves.
Aunque venga su madre, lo maximo que puede
hacer es sacarle brillo. Muchos conejillos salen a
campo abierto para ver si una amable aguila real
viene con sus uflas de madre y les rasca la
espalda. Lo he visto en documentales de La 2.

Hay un picor que estd siempre tocando las
narices, el que hace que te parezca que vas a
estornudar y no estornudas. Es como un
estornudus interruptus. Otro picor terrible es el
de pies. Porque los pies son de piel gruesa y
rascar no llega al picor. Ysi le pides a una madre
que te los rasque, te mueres de cosquillas.
Tampoco es bueno el picor americano, ese que te
ataca cuando no te puedes defender, por ejemplo,
cuando estds fregando. Intentas rascarte con el
codo, con el hombro..., nada. Deberian fabricar
guantes de fregar con uilas.

Muchas veces nos rascamos aunque no nos
pique. Por ejemplo, cuando pensamos. ;Por qué



la gente, para pensar, se rasca la cabeza? «No, es
que te pica la curiosidad.» jAnda ya! No digas
gilipolleces.

Hay otra situacion en la que los hombres nos
rascamos aunque no nos pique. Cuando un
hombre esta en calzoncillos, la mano se le va
sola, risqui, risqui... No hay picor, no hay
molestia, pero es inevitable el risqui, risqui...
Sobre todo, cuando un hombre en calzoncillos
habla por teléfono. Entonces, la frecuencia de
rascaje se multiplica por seis:

—Hola, mamé (...) Que si, que ya me
acuerdo de felicitar a la tia Pili.

—Hijo, ;estas en calzoncillos?

—Si, si, estoy en calzoncillos. ;Por qué?

—iPues no te rasques, que es peor!



Cosas del paso del
tiempo



El cabello en la tercera
edad

PELIAGUDO tema

Conocemos poco sobre el cabello en la
tercera edad. Todos sabemos que las abuelas
siempre llevan el pelo corto, nos hemos
acostumbrado a verlo. Pero tuvo que haber un dia
en el que esa abuela lo tenia largo y se lo cortd.
Un dia dijo: «Ya estd. Ya soy una sefiora mayor,
ivoy a la peluqueria!».

(Como se toma esa decision? ;Se consulta en
casa?

Si no, imaginaos al marido que ve que un dia
sale por la 4 z puerta la madre de sus hijos, y la
que vuelve es la abuela de sus nietos. Sale Terelu
y vuelve Maria Teresa Campos.

(Qué hace ese marido? Pues qué va a



hacer..., tefiirse el pelo de castafio muy, muy,
muy oscuro. Los sefiores mayores no es que se
tifian, es que se pintan con Titanlux. Y luego se
olvidan de que la barba la tienen blanca. Los ves
negros por arriba y blancos por abajo, y parecen
un Magnum que se esta derritiendo por abajo.

Eso s6lo pueden hacerlo los sefiores mayores
que tienen pelo. Los hay que no, se quedan calvos
y dan lugar al clésico abuelo calvo que a todos
nos gusta. La otra opcion es un poco triste: los
sefiores que se ponen peluca. Vamos a ver, una
cosa sobre las pelucas: se notan. La mayoria son
caras y por mucho dinero que te gastes en una
peluca se ndta siempre. Creo que lo hacen a
proposito. Se gastan una pasta en una peluca y
quieren que la gente lo vea: «Soy calvo, ya. Pero
soy rico y pudiente. De la otra manera soy so6lo
calvoy.

El cabello masculino en la tercera edad es un
enigma. Pero volvamos al femenino... Un dia,
una seflora decide que quiere llevar pelo de
abuela y se lo corta. Lo curioso es que si le



preguntas:

—Oye, abuela, jpor qué te has cortado el
pelo? —Por comodidad.

—¢Por comodidad?

—Si. Se seca mucho antes, no se enreda, no
te molesta el viento...

—Un momento, un momento, un momento,
abuela. Acabas de cumplir 75 aflos; ;qué tienes
pensado hacer?

Parece que tu abuela ha esperado a llegar a la
tercera edad para empezar a hacer parapente,
nadar en los rios, cazar a lazo...

El pelo de abuela es una maravilla. Esos pelos
vaporosos, que son como una nube. jEso si que
es volumen! Les cae una maceta desde un sexto
piso y ni se enteran. Pueden ir en moto sin casco.
Es como llevar un cojin incorporado, pueden
dormirse viendo la tele s6lo con apoyar la cabeza
en el pelo. No sé como se consiguen esos pelos.
O bien usan un champt con levadura, o bien se
peinan en las ferias, en la maquina del algodon de
azucar. O tal vez sea un pelo nada mas, pero muy,



muy largo, y 1o han doblado muchas veces.

No lo sé. El pelo de las abuelas es uno de los
secretos mejor guardados y ningun hombre lo
conoce. ¢(Ninguno? Solo uno: Luis del Olmo.
Alguien deberia decir a Luis del Olmo que la
peluqueria a la que va no es unisex. El problema
sera cuando a Luis del Olmo le dé por tefiirse el
cardado de negro oscuro, oscuro... Porque los
peinados nube solo tienen un inconveniente: no
se pueden tefiir. Les des el color que les des, no
lo cogen. Y, claro, vas a misa de una, te pones al
final y ves las cabecillas de las abuelas redonditas
y de colores.., amarillo, violeta... y aquello
parece un expositor de Chupa-Chups.

Esa es otra de las ventajas del pelo en la
tercera edad: ves a los abueletes y unos parecen
un Magnum de chocolate, otros parecen un
algoddn de azucar y otros, un Chupa-Chups, y dan
ganas de comértelos a besos.



La puntualidad

SI quieres que te lo diga, espera

Hay un pequefio concepto que estoy tardando
en tocar: la puntualidad. En Espafia la puntualidad
esta mal vista. Si llegas el primero a una fiesta,
pareces un pringado. Si eres de los primeros en
casarte, tus amigos te miran raro. Si estds con
una chica en la cama... y te duermes antes, es un
problema.

La gente importante nunca es puntual. Por
ejemplo, los médicos. Para empezar tienen un
sitio que se llama «sala de espera». Ya se da por
supuesto que €l va a llegar tarde. Y cuando por fin
te llama, entras en la consulta y el médico en
persona te dice: «Siéntese ahi y espere». Y €l se
mete en un despachito. No sé qué tiene que hacer
en ese despachito... pero ;no lo podia haber
hecho mientras yo estaba en la sala de espera?



Pues no, es un tio importante, es un médico; si
quiere, no te operay te mueres.

La gente importante nunca puede ir con
prisas... Mirad lo que les pasé a Lady Di y Dodi
Al Fayed. Es lo que tiene la puntualidad britanica:
se da de bruces con el sentir latino.

La gente importante tiene que hacerse
esperar, como los mejores melones. Y hay gente
todavia mas importante que los médicos y las
princesas... Los fontaneros.

Los fontaneros tienen un concepto impio de
las esperas. Te dicen:

—Ya si eso me paso el martes.

—¢El martes de qué mes?

Eso no lo puede hacer todo el mundo:

—Sefior jefe, ya si eso le entrego el informe
el martes. O el quiosquero:

—Ya si eso el periodico de hoy se lo traigo
el martes.

Otras personas importantes que nos hacen
esperar son los pilotos de Iberia. Van de



uniforme, llevan galones... Vamos, que si
quieren, pueden decir:

—Yasi eso despegamos el martes.

Pero como las personas que van en los
aviones son personas importantes..., no quieren
esperar. Y pasa una cosa curiosa: el avidon
aterriza, hay que esperar a que abran las
puertas..., pero nadie puede esperar. Se ponen de
pie. Acaban de hacer un viaje de tres horas
sentaditos la mar de bien, pero en cuanto el avién
toca el suelo le entra la prisa a todo el mundo. Y
se da lo denominado como «momento
buhardilla», ese momento en el que estds de pie
en el avion pero con la cabeza doblada porque
chocas con el techo. Y asi, a esperar. Tres
minutos con el efecto buhardilla se hacen
eternos.

Cuando uno espera, el tiempo pasa mas lento.
Si llegas al metro y resulta que se acaba de ir y el
rotulo anuncia que faltan tres minutos para el
siguiente, te dan ganas de salirte del metro. j{Por
tres minutos! jMenos de lo que se tarda en hacer



pis! Y ves a la gente blasfemando, resoplando,
porque cuando uno espera es como si fueran
minutos distintos, minutos en los que uno no
sabe qué hacer.

El mejor ejemplo es cuando eres pequefio.
Cuando uno es pequefio, para todo tiene que
esperar... Porque uno todavia no es importante.

Un dia te quedas a dormir en casa de un
amigo después de convencer a tu madre. Y conste
que convencer a una madre para que te deje
quedarte a dormir en casa de un amigo es
posiblemente una de las cosas mas dificiles de
este planeta:

—Mama, ;me puedo quedar a dormir en casa
de Edu?

—Ya veremos.

Creo que mi madre lo hace por venganza.
Porque un dia tuvo un retraso, y era que me
esperaba a mi. {Y me estuvo esperando nueve
meses! Lo hice por hacerme el importante... Y
por eso ahora no me deja marchar a casa de Edu.

Un dia la convences. Te quedas a dormir en



casa de un amigo, no estds acostumbrado a la
cama y te despiertas una hora antes que él. Te
quedas tumbado en la cama mirando al techo...
una hora..., pero que parecen tres afios. Te da
tiempo a hacer una carrera menor.

Y te dedicas a hacer ruiditos, aparentemente
normales, para ver si lo despiertas. Como
suspiros, toses, gruflidos. ..

Y luego creces. Y a no ser que te hagas
importante, hay que seguir esperando. Por
ejemplo, si vives con una chica, aprendes que hay
dos partes de la casa en las que un hombre
siempre es mas rdpido que una mujer: en el
cuarto de bafio y en la cama. Se mete tu chica en
el cuarto de bafio y tt en la puerta:

—iEh, eeeh, carifio! Que si te puedes dar un
poco de prisa...

Yavoy...

El «Ya voy» es el «Ya veremos» de las chicas
que ain no son madres.

Pero te lo crees. Y sigues alli al pie de la



puerta:

—Venga, ;te falta mucho?

—Que no, que ya estoy.

«Ya voy», «Ya estoy», tamafias mentiras dicen
las mujeres... Que aprendan de los hombres, que
cuando estamos en la cama y decimos «Ya voy,
ya estoy» €S que ya vamos, y que ya estamos...
dormidos.



Las fechas de caducidad

CON la muerte en tus talones (vamos, al dorso)

Hay fechas inolvidables, fechas
conmemorativas, fechas simbdlicas, centenarios,
efemérides..., pero la méas importante de todas
las fechas es la fecha de caducidad.

Los alimentos perecederos llevan una vida
terrible y cruel, porque llevan tatuada la fecha de
su muerte. Nosotros sabemos cuando nacimos y
celebramos nuestro cumpleaiios. Los yogures no
tienen ni idea de cuando nacieron, pero saben que
el 12 feb. se van a criar malvas. Los alimentos, en
lugar de celebrar cumpleafios, celebran
cumplemuertes. En vez de cantar: «Y que
cumplas muchos mas», cantan: «... y ya te queda
menosy.

(Os imagindis lo que tiene que ser llevar
tatuada la fecha de tu muerte? Si llevaseis ese



tatuaje en el brazo, (lo leeriais? (No? Pues da
igual, porque pondria: «Fecha de caducidad:
mirar al dorso». Que eso me indigna. ;Por qué
mirar al dorso? ;Qué les costaba ponerla ahi?

Creo que lo hacen asi porque si no los
alimentos se deprimirian y se suicidarian. A mi el
otro dia se me suicid6 un yogur y es un drama.

De hecho, muchas veces se andan con rodeos
para que el mensaje no sea tan directo. Redactan
cufemismos, cosas mas suaves como: «Consumir
preferentemente antes de...». ;Qué es eso de
«preferentemente»? Que si prefieres seguir
viviendo lo consumas antes de que caduque.

jEstamos hablando de una cuestion de vida o
muerte! Preferiria que fueran todavia mas
directos: «Como te comas esto después del
jueves, te cagas». Luego pasa lo que pasa: cuando
tienes un yogur que pone «12 feb.», aunque estés
al3 oal4,dices:

—Va, no pasa nada, siempre dejan un par de
dias... Es «consumir preferentemente...

Al yogur no lo respetamos. Sin embargo, con



la leche nos acojonamos. Estas a 12 feb., te vas a
tomar un vasito de leche antes de acostarte, en el
carton pone «Fecha de caducidad: 12 feb.» y
estas cagado. Vas atodo el mundo:

—Huélela. ;Te huele bien? ;Te huele a leche
caducada? ;Pasard algo? (Hoy es 12 feb.?
(Caduco al principio del dia o caduca a las doce
de lanoche?

Claro, a ese paso te dan las doce y un minuto,
y dices: —No, ahora ya ni de cofia.

No lo entiendo: con el yogur dan dos o tres
dias de margen... y con la leche no. jPero si el
yogur es precisamente leche caducadal!

La gente se cree que cuando la leche caduca
se convierte en veneno. Y aqui viene una de mis
mas grandes dudas: ;jel veneno tiene fecha de
caducidad? (Si el veneno caduca, se pone malo?
(Qué pasa si comes cianuro caducado? ;Te mata
mas o te resucita?

Lo estoy investigando. Investigo eso y otra
cosa. Porque la fecha de caducidad es un dato
importante, sabemos que es cuestion de vida o



muerte. Sin embargo, quiero investigar otro dato
que debe de ser igual de esencial, porque lo
ponen en el mismo sitio y con la misma letra,
pero nadie tiene ni idea de lo que es: el «Lote».
(Qué es eso del lote? A lo mejor es algo
trascendental. TG miras un bote de mayonesa a
los ojos y te dice: «Tengo un par de cosas que
decirte. Una es que, si quieres seguir Vvivo,
comete esto antes del 12 feb. y la otraes Lot. 12
- 59837 JK9. No lo olvides». jA lo mejor
también depende nuestra vida de ese dato!

No todos los alimentos caducan. La verdad es
que los méas majos no caducan. Por ejemplo, la
sal, que es muy salada, ésa no caduca.

O el agua. jEl agua caduca? Depende. Si la
dejas en la mesilla de noche, si. Porque al dia
siguiente estd como apolillada y no sabe igual.
No lo entiendo, porque el agua con gas tiene la
misma pinta y la venden como si fuera buena.

A mi me encanta lo del agua mineral. Parece
que nos hemos acostumbrado a pedir agua
mineral sin gas, asi, todo seguido:



«aguamineralsingdsy». Ahora vas a un restaurante y
dices s6lo «Agua mineral» y el camarero se pone
nervioso: «Pe... pe... pero jcon gas o sin gas?».
Hombre, lo normal es que sea sin gas. Lo del gas
es una idea como de Catalufia, que meten aire por
ahorrar y asi tienen que meter menos agua.

Alegrémonos de que el dia de nuestra muerte
esta por venir. jEs sorpresa! Lo triste es lo de los
alimentos perecederos, que saben el dia de su
muerte. Y me pregunto: cuando los alimentos
caducan, ;van al cielo? ;Una lata caducada de
foie-gras La Piara va al cielo? Alli arriba, frente
al gran Paté...

—Hola, pequefia lata de foie-gras, ;has sido
buena?

—Yo? iMas buena que el pan!



Las cosas que van para
largo

CUANDO el tiempo pasay pesa

Hay momentos en los que hagas lo que
hagas..., la cosa va para largo. Una noche vuelves
a casa en coche, te metes por una callejuela
estrecha y de repente tienes delante el camion de
la basura. Ahi lo mejor es tomérselo con calma 'y
disfrutar de la fragancia, porque no se puede
hacer nada. Ves a los basureros y los tios hacen
lo que pueden. Son los tios mas veloces de la
ciudad. Viendo a un basurero te das cuenta de que
no cobra por horas. Corren delante del camion,
se cuelgan de una barra, cantan... No parecen
funcionarios. Son como superhéroes. El
espectaculo que llevan esos tios es del nivel del
Circo del Sol. Y lo hacen a unas horas en que no



luce nada. Si lo hicieran de dia, la gente les
aplaudiria.

La basura es algo que ralentiza él frenético
transcurrir de nuestras vidas. Un dia vas a sacar la
basura con la bolsa llena, pero llena, llena, de
esas veces que mientras la llevas notas que se te
va deshaciendo el nudillo. Y dices: «Tengo que
llegar al contenedor antes de que...». jjjBlassf!!!
Se suelta el nudito y se desparrama todo por el
suelo de moqueta, justo el dia que habias comido
lentejas... Y te planteas: ;qué me llevaria menos
tiempo, limpiarlo todo o enmoquetar por encima
y decir que es un puf?

Otro momento de éstos es cuando estas en la
cola de un peaje para pagar y al de delante de ti se
le cae la tarjeta de crédito fuera del coche... Ahi
tienes que tomartelo con calma. Asimilarlo. Ves
que el tio intenta abrir la puerta del coche para
salir y no puede, porque la puerta choca con la
cabina del peaje. Entonces tiene que dar marcha
atras, pero tampoco puede porque el coche de
atras estd muy pegado. Finalmente tienen que dar



marcha atrds todos. Ahi dices: «Tenia que haber
cogido la Nacional y llegaba antes».

Toématelo con calma cuando oigas la frase:
«Ya los antiguos griegos acostumbraban a...».
Estas en la universidad, en clase de Historia del
Cine, y el profesor dice: «Ya los antiguos
griegos acostumbraban a hacer sombras
chinescas con un quinqué y un buril». Y tu,
pensando: «Huy... hasta llegar a Terminator 2 va
para rato.

En el cine pasa mucho eso. Vas a ver una peli;
por ejemplo, Munich, de Steven Spielberg. Trata
de un sefior que tiene que matar a once personas
y de repente te das cuenta de que llevas en el cine
hora y media y sélo ha matado a tres. Y tu:
«Venga:.., venga..., que a este paso al final vas a
tener que ir matando varios pajaros de un tiro...».

(Y cuando alguien sale en una entrega de
premios y dice: «Diré sélo unas palabras»? Eso
ya se sabe que va para rato. O si suben cuatro a
recoger un premio y se ponen a agradecerlo:
«Quiero agradecer a Consuelo Sanchez Tapiz, a



Josué Liendre Bernal, a Tomas Hierro Zofofio, a
Cosme Santiago Espina, a Maribel Cococha
Seco, a Felipe Berrinche Lopez...».

En la tele hay muchos momentos de éstos.
Por ejemplo cuando estds viendo un anuncio y te
fijas en que en la esquina pone «publirreportaje.
Salen unos camiones de leche atravesando un
puente y la voz de un sefior muy serio: «Ya los
primitivos griegos acostumbraban a pasteurizar la
leche con su propios pies...».

Va para largo cuando un ordenador te pide el
disco de arranque. En ese momento haz lo que
quieras: si te apetece, buscalo, pero lo mejor es
tirar el ordenador y comprar otro. O cuando un
movil te pide el pin. O cuando un amigo te dice:
«Te voy a ensefar las fotos de mi sobri». O
cuando te compras unas zapatillas de deporte,
abres la caja y ves que hay que ponerles los
cordones. O cuando en el Un, dos, tres... bajaba
el Duo Sacapuntas. Y también cuando Mayra al
final decia: «Podemos quedarnos con el regalo o
con el juego. Vamos a preguntarle al publico...



(El regalo o el juego?». Y todos decian: «El
juego, el juego, el regalo, el regalo...». Yen ese
momento los concursantes pronunciaban la frase
magica: «Aqui hemos venido a jugar». Pero si
llevas tres horas jugando, so luddpata. Y lo largo
venia después, con la descripcion del juego:
«Tenemos nueve llaveros y cada llavero tiene
nueve llaves. Cada llave abre nueve cerrojos y
cada cerrojo tiene nueve regalos. Ya los
primitivos griegos acostumbraban a abrir los
cerrojos con las llaves...».

Este es un homenaje a esos pequefios
momentos que van para largo. Y si algo he
aprendido durante el transcurso y la elaboracion
de este texto es que lo bueno si breve...



Los momentos idiotas

PERO nos encanta

Hay unos deliciosos momentos en los que
nos sentimos tontos del culo. Son esos
momentos en los que dices: «Yo es que soy
imbécil».

Por ejemplo, cuando te enteras de que la
fiesta que se celebra en casa del embajador..., al
final no era de disfraces. Y ya es demasiado
tarde. Todo el mundo de frac y tu disfrazado de
mecanico monstruo.

O cuando compras una cosay al dia siguiente
la ves en otra tienda mas barata. En ese momento
nos sentimos tontos del culo, pero es que lo
somos, porque... jpara qué seguimos mirando?
Te has comprado una cémara digital, la has
pagado, la has abierto... Pues ya est4, se acabd tu
relacion con el mundo de las tiendas de cdmaras



digitales. No hurgues.

Lo que me intriga es: jqué sentird Dios al ver
que hacemos estas cosas? Cuando ve la obra
cumbre de su Creacidn y es evidente que la ha
cagado. Porque no es una vez ni dos...

Ya desde la infancia un dia estas de la mano
de tu madre, la sueltas para mirar un escaparate y
cuando la vuelves a coger... ya no es tu madre.
«Coémo he podido confundir a mi madre con
esta sefiora tan rara?»

Después te apuntan a un colegio y dices:
«jQué bien, voy a dejar de ser tonto!». Pues no.
Todos hemos vivido ese momento en que el
despertador suena una hora antes de lo habitual.
Te levantas sin caer en la cuenta del desfase
horario. Desayunas normal, te vistes normal,
bajas a la calle y todo esta un poco raro. Es como
mas de noche de lo normal y todo estd mas
cerrado. Y dices: «Soy tonto del culo». Esto
Dios lo ve, ;y qué dice? Un ser todopoderoso
que nos ha hecho a su imagen y semejanza, y nos
hace tontos del culo. Que por cierto, «a imagen 'y



semejanza» nada. O una cosa, o la otra.

Otro momento en que te sientes idiota es
cuando te empeifias en ir a un hipermercado de las
afueras, por ejemplo, Carrefour, un domingo. Tus
padres te dicen: «No, que estd cerrado». Y ta
dices: «No, que los domingos abren». Y ellos
insisten: «No, creo que los domingos no abren».
Y tu entonces te inventas: «Esté abierto, que lo of
yo en la radio». Y toda tu familia coge el coche,
se pone rumbo a Carrefour y estd cerrado. Y te
sientes idiota. Ves todo el parking vacio y lo
unico que se te ocurre decir es: «Jo, este sitio
esta guay para aprender a andar en bici».

Otro momento en el que nos sentimos idiotas
es cuando hay que arreglarse mucho para ir a un
acto elegante, una boda, una entrega de
premios... Y acabas de vestirte antes de lo
previsto y tienes que esperar todo peripuesto a
que te pasen a buscar. Paseas por la casa porque
no te puedes sentar, ya que se te arrugaria el
traje. No puedes comer Doritos porque lo
llenarias todo de migas, no puedes hacer pis...



todo te pica. Acabas viendo la tele de pie, que es
muy triste. Imaginaos a Fernando Alonso,
admirado por todo el mundo, una hora antes de
recibir el Premio Principe de Asturias: estd en
casa paseando sin poder sentarse. Y no soélo
Fernando Alonso. El Principe también, y todos
los que salen en la ceremonia. Todos esos
sefiores tan listos estan una hora antes en sus
casas dando vueltas como tontos.

Hay un momento que es cumbre a la hora de
sentirse idiota. Es el Cadillac de los momentos
en los que nos sentimos idiotas: cuando intentas
dar de alta una linea ADSL por teléfono. Para
empezar, te buscan ellos. Te llaman a casa todos
los dias: «;Desea usted dar de alta el ADSL?
(Desea usted dar de alta el ADSL?». A todas
horas: «;Desea usted poder conectarse a Internet
y hablar por teléfono a la vez? ;Desea usted
conectarse 'y hablar por teléfono?». Eso
significa: «Si usted se da de alta, nosotros
dejaremos de llamarle y usted podra volver a usar
su propio teléfono». Total, que aceptas y ellos



dicen que te van a mandar un router. Que un
router yo no sé como se hard... Deben de
gestarlo en un vientre humano porque tardan
exactamente nueve meses en llevartelo a casa.

El mayor problema es que, cuando el router
llega, no funciona. Tardan tanto que llegan
caducados. Entonces eres ti el que tiene que
llamarlos a ellos. Ellos son tan listos que ahora
ya no te atienden en persona. Ahora te atiende un
robot: «Este es el servicio de atencion al cliente
de Guanatel; si desea usted conocer las opciones
de hiperconexion del futuro, pulse 1 o diga la
palabra "hiperconexién del futuro"; si quiere
conocer el estado de sus bonos de
ciberconexion, pulse 2 o diga "ciberconexion", y
si quiere saber cdmo instalar su router, pulse 3».

Vamos a ver, sefior robot, justed qué cree que
es lo que quiero? jPues lo que quiere todo el
mundo! Porque pulsas 3 y sale otro robot que te
dice: «En este momento nuestros operadores
estan todos muy ocupados... Llame usted en otro
momentoy.



Vamos a ver, si en todo momento estan todos
los operadores ocupados... ;jno les hace pensar
que tal vez ese aparato no funciona del todo bien?
Sigues llamando y con suerte puedes hablar con
una sefiora humana... La cosa es que, aunque sea
humana, lleva tanto tiempo con el robot que habla
igual que él: «Buenas tardeees, mi nombre es
Maria Julia Perejunaaa, jen qué puedo
ayudarleee?». Por tu forma de hablar, Maria Julia,
la que necesita ayuda eres tu.

Lo mejor es dejarlo y, cuando te vuelvan a
llamar, descolgar y decir: «Si quiere hablar con
Luis, pulse 1. Si quiere dejar un mensaje, pulse
2...y, st quiere usted que dé de alta el ADSL,
coja el auricular e hiperconécteselo en el anoy.

Sentirse idiota es un rollo. Siempre me he
preguntado cémo serd ser inteligente. Una vez
me encontré a un seflor que sabia mucho y me
dijo que no era para tanto. Que ¢l se sentia tonto
porque era consciente de todas las cosas que se
pueden saber y €l no sabia. Por eso creo que
Dios nos regala esos momentos en los que nos



sentimos idiotas, para que las personas normales,
al menos una vez en la vida, sintamos lo que
siente la gente inteligente.



Cosas de la decoracion
navidena



El cielo esta embombillado,
Jquién lo
desembombillara?

Z’POR qué cada afio ponen antes las bombillas

de Navidad en las calles? Dos afios ha, ya estaba
todo embombillado el uno de diciembre. El afio
pasado, a mediados de noviembre, ya estaban las
calles llenas de luces. No sé en qué fecha del afio
estards leyendo esto, pero echa un vistazo a tu
alrededor porque es muy posible que haya
alguien poniendo bombillas.

La gente ve las bombillas de Navidad, ve todo
luminoso, ve las lucecitas con formas de
campanitas, bolitas de acebo, coronitas, y
piensan: «jQué bonito!». ;Bonito? Para mi una
ciudad tu Navidad es como estar dentro de una
maquina tragaperras. Y mi duda es: «dDdnde



guardardo todo eso el resto de/afio?». Porque
todas esas bombillas jocupan una ciudad entera!
(Donde se guarda todo eso cuando no es
Navidad? Ademads, hay que guardarlo con cuidado
de que no se enrede. Imaginaos al afio siguiente:
abrir esa caja de zapatos que serd de grande como
Andorra y ponerte a desenredar cables. La tienes
que abrir con tiempo. O la abres en verano o no
llegas a Navidad. Debe de ser que los
desenredadores tienen ya mucho callo, cada vez
desenredan antes, cada vez tienen antes las
bombillas, y por eso en noviembre ya las ponen.
(Donde estard esa caja de zapatos gigante? Se
tiene que ver desde la Luna. Imaginaos un lugar
oscuro, frio, con todas esas bombillas
dormidas... jQué miedo! Imaginaos ser el
guardian de ese lugar... Se te ha encomendado la
mision de velar por el espiritu de la Navidad. Y
un dia se te funde una bombilla de tu casa. No me
creo que ese funcionario vaya a la tienda a
comprar otra. Ese tio pilla una del mogolldn,
seguro. Me lo imagino pensando: «;Quién lo va a



notar?». (Quién lo va a notar? Pues tu familia,
desgraciado, que vives en una casa que parece Las
Vegas.

Ahora lo que me inquieta las axilas y me
enmohece las uflas de intriga es: cuando
desenredan los adornos luminosos del afio
anterior, ;qué hacen? Porque esos adornos a
veces los cambian de un afio a otro y otras veces
no. Si pones los mismos, la gente se da cuenta.
Es como volver a ponerte unos calzoncillos del
dia anterior: si hay que hacerlo, se hace, pero es
cutre y la gente lo nota. Imagino que lo que hacen
es mandar los adornos de gira. Los de La Coruia
al afio siguiente estan en Huesca, luego en
Cartagena, después en Navalcarnero, El
Vendrell... Van rulando. Y diez afios después,
cuando ya han pasado por toda Espaiia, vuelven al
lugar de origen y la gente dice: «jNavidades
retro! jQué moderno!».

Hemos hablado de los desenredadores de
cables, labor harto complicada, pero (y los
enroscadores de bombillas? Esa si que es una



profesion dura. Imaginaos la cantidad de
bombillas que tienen que enroscar esos héroes
sociales andnimos. Imaginaos como deben
acabar... Son los tnicos sefiores del mundo que
todos los afios piden a los Reyes una muileca
nueva.

Desenredadores, enroscadores. .. son
personas y todos hemos pensado en ellos alguna
vez, pero ;y las bombillas? Hay que imaginarlo:
eres una bombilla, cuando naces te dan a luz. Y
tu, ilusionada, piensas en una larga vida por
delante: «luminaré a un estudiante en sus tardes
de estudio, le calentaré el termometro cuando él
no quiera ir al cole, jqué bien!». Y de repente te
pintan de azul. En ese momento sabes que vas a
durar poco. No sé por qué, pero las bombillas
azules se funden antes. Son como los pollitos
fosforescentes que vendian a la salida del
mercado: duran poco. El pollito azul se miraba:

—Oye, (y yo por qué soy azul?

—Mejor que no lo sepa.

O imagina que eres bombilla y te pintan de



rojo. En ese momento no sabes si vas a servir
para conmemorar la Natividad de Nuestro Sefior
Jesucristo o para atraer a los hombres a un
burdel. Aunque, si el portal de Belén de verdad
estaba iluminado como los que se ponen ahora en
los nacimientos, casi no hay diferencia. De
hecho, para mi que los pastores y los Reyes
llegaron alli buscando otra cosa. Si no, ya me
dirés para qué llevaban oro, incienso y unos 6leos
perfumados... «El portal de Belén» es la casa de
una tia, te pongas como te pongas.

Ah, las bombillas... Ellas son la Navidad. Yel
tungsteno, el espiritu de la Navidad.



Cosas de las cosas



Cosas que se rompen

SIEMPRE hay un roto o un descosido

Hay cosas que parece que tienen un botdn de
autodestruccion.

Por ejemplo, las cremalleras de los
disfraces... Da la impresion de que las hacen ya
estropeadas. Cuando era pequeilo, tuve un disfraz
de Supermén. Y creo que esa cremallera jamas
cerrd bien. Por delante el disfraz daba el pego,
pero por detrads era como los camisones de los
hospitales: te dejaba la retaguardia al
descubierto.

Me lo grapé... y luego mi madre tuvo que
quitdrmelo con unas tijeras. El mayor problema
es que, si al dia siguiente me lo queria poner otra
vez, lo tenia que volver a grapar. Menos mal que
el Carnaval dura tres dias. Al final yo iba con
aquello cefiido, lleno de grapas doradas, y con la



capa en la mano, y parecia un torero.

Otra cosa que se rompe enseguida es la
cadenita del tapon de la bafiera. Esa cadenita nace
rota. Menos mal que hay unas personas andnimas
y altruistas que nos mandan a casa cartas para
prevenirnos. Todos hemos recibido una carta que
dice: «Manda esta carta a mucha gente jy no
rompas la cadena!, porque te pasardn cosas
terriblesy.

Me da que esas cadenas, aunque no son
musicales, las fabrica Sony. Lo de Sony no sé por
qué sera, pero se estropea con demasiada
frecuencia. Hubo una época de mi vida en la que
tenia muchas cosas Sony... y nunca funcionaron
todas a la vez. Si no estaba estropeado el compact
disc, estaba estropeada la cdmara o el video...
Como si se contagiasen.

Es terrible, porque, si eres un adolescente
como otro cualquiera, puedes estar viendo un
poquito de pornografia en casa, al llegar del cole,
a la hora de la merienda, antes de los Lunnis... y
si tienes un Sony te la juegas. (Y si se queda la



cinta dentro qué haces? ;Llevar eso al servicio
técnico? Pero peor es que lleguen tus padres del
trabajo y vean el percal. Piensas: «Son las cinco
de la tarde, mis padres llegan a las ocho. Me da
tiempo a ir al servicio técnico y que la saqueny.

Ya. De eso nada. Los servicios técnicos estan
en los sitios mas lejanos del mundo. Més lejos
incluso que donde la gra se lleva los coches.
Una vez que llegas alli es un cuartucho en el que
ya no caben mas aparatos, hay una pantalla de
plasma detras de la puerta, un compact disc en el
paragiiero... Y te dice el tio: «Ahora no te lo
puedo coger, que no tengo sitio».

Unos tios que siempre tienen el servicio
técnico lleno... (Eso no les hace pensar que es
posible que sus aparatos no sean de tanta calidad
como se creen?

A mi me regalaron un despertador Sony.. y no
es que no me despertara..., €s que no me atrevi a
dormirme. Te falla el video o el minidisc y no
pasa nada, pero te falla el despertador y estds
vendido. Menos mal que Sony no fabrica



marcapasos. (Os imagindis? Un dia te da una cosa
al corazon, te levantas en un hospital y te dicen:

—Sefior, le hemos tenido que poner un
marcapasos.

—¢(Qué marca?

—Los pasos. La propia palabra lo dice:
«marcapasos».

—No, que de qué marca es el marcapasos.

—Es Sony.

—ijAggh!

Los despertadores los tenian que hacer las
fabricas de marcapasos. O lo que es mejor, que
hagan marcapasos-despertador. Te lo ponen y te
dicen: «Vamos a ver..., usted ja qué hora le
gustaria despertarse? Piénselo. A qué hora le
gustaria despertarse todos los dias de su viday.

Si alguna vez vais a una fébrica de gorros,
veréis que van haciendo distintos modelos y se
oyen cosas como que un gorro dice: «jQué bien!
iVoy a ser gorro de Papd Noel!». «1Y yo, gorra
del Ché Guevara!» Y uno llorando dice: «jBuaaah,



a mi me toca ser gorro de cotillon de
Nochevieja...!».

Porque todo aquello que haya sido destinado
para el ocio en Nochevieja tiende a romperse. La
gomita de los antifaces, de los gorros de
cucurucho.., y sobre todo los matasuegras. Esos
se estropean segun los sacas de la bolsa.
Afortunadamente. Porque, si esos instrumentos
de Satan duraran todo el afio, nos estallaria la
cabeza en mil pedacitos.



Cosas que nos fascinan
de pequerios



Los nifios miramos con los
0jos boquiabiertos

HAY cosas que nos fascinan cuando somos

pequefios pero que los mayores no nos dejan
hacer. Tocar el mercurio de los termometros,
meternos en el agua hasta que se nos arruguen los
dedos, mirar fijamente a los mendigos con
costras, o a las excavadoras, o a un sefior que esté
soldando un metal.

O morder cosas, como, por ejemplo, las
casitas del Monopoly. Es algo que no se puede
evitar. Cuando eres niflo, no necesitas los
sabores, te los imaginas. El hotel, como es rojo,
es de fresa; y la casa, que es verde, es de menta.

No sé para qué hacen chicles con sabores
habiendo mocos. Esa es otra cosa que nos
encanta de pequefios pero que a nuestros padres
no les parece bien: tener mocos. Un amigo mio



tenia tantos que sus padres, en lugar de
limpiarselos todo el rato, esperaban al final del
dia y cuando ya estaban secos se los rascaban con
un buril.

Otra cosa que nos encanta es tirarnos por el
suelo. Vas a los sitios reptando y soltando
mucosidad, dejando un hilito, un caminito de
baba... Si desarrollaramos caparazones, seriamos
caracoles. Aunque, la verdad, ;para qué queremos
llevar una casa a la espalda? ;Si podemos llevar
las del Monopoly en la boca!

El Monopoly tiene otra cosa todavia mas
fascinante: los billetes. Nos gusta jugar a
tocarlos, contarlos, amasarlos... Hay una época
en la que te interesa el dinero. De repente, un dia,
a los 8 afios te da por decir: «Un momento, un
momento..., si pinto unas piedras y se las vendo
a mis padres, puedo labrarme mi independencia
economica. Puedo vender a mis padres algunos
de mis juguetes y con lo que me saco puedo irme
a vivir al descansillo de la escalera».

Y lo haces. Te subes un vaso de agua, un



sandwich de jamon y queso y duermes tapado con
el felpudo. Logras tu independencia econdmica
durante dos horas.

Luego ves que la cosa es dura y lo de
independizarte lo vas dejando hasta pasados los
35 afios.

Otra cosa que nos fascina de pequefios, pero
que le parece fatal a nuestros padres, es que
vayamos a dormir a casa de un amigo. jYa me
dirds qué puede tener eso de malo! Pues es uno
de los permisos que mas te cuesta conseguir. Ni
tu padre ni tu madre se quieren mojar. Les dices:
«;Puedo ir a dormir a casa de Edu?». Y tus padres
se convierten en Boris Becker y Arantxa
Sanchez-Vicario: «No lo sé, pregintale a tu
padre». «Papa, ;puedo ir a dormir a casa de Edu?»
«No lo sé, preguntale a tu madre.» Alli le
preguntan a todo el mundo menos a ti, que es a
quien le interesa el tema. Apetece hacer una
cosa: «Espera, papa, ;no te importa preguntarle tu
a mama, que ahora no puedo?». {Qué pasaria? Tu
padre le diria a tu madre: «Puede ir Luisito a



dormir a casa de Edu?». Y tu madre responderia:
«No lo sé, pregtntale a tu hijo».

Y cuando vinieran a preguntarte a ti «Luisito,
(puedes ir a dormir a casa de Edu?», seria tu
ocasidon para mostrarte magnanimo y benévolo:
«Buenooo, vaaaale, vooy...».

Solo hay una cosa peor que el partido de
tenis. Cuando le dices a tu madre: «;Puedo ir a
dormir a casa de Edu?». Yte dice: «Ya veremosy.
Ya veremos es que no. Porque «ya veremos» no
quiere decir «en el futuro resolveré este bretey,
como muchos podrian pensar. No. «Ya veremos»
quiere decir «no quiero que vayas, pero ahora
mismo no tengo argumentos para prohibirtelo.
Sin embargo, si me das tiempo, seguro que te
puedo castigar por algo malo que hagas en las
proximas horasy. Ese es el auténtico significado
de «ya veremos».

Otra cosa que nos fascina cuando somos
pequefios es bafiarnos hasta que se nos arruguen
los dedos. En la bafiera, en la piscina, en la
playa... La cosa es arrugarse. Y los mayores, una



vez mas, no lo entienden. Las madres hacen una
cosa muy terrorifica para sacarnos del agua, que
es contar hasta tres: «;jUna...! {Dos...! iDos
y...», y ahi hacen una pausa tan dramatica que
dejas de hacer lo que estés haciendo. Lo curioso
es que es una amenaza abstracta. No es concreta,
ignoramos lo que pasaria si llegasen a tres. La
cuenta es tan terrorifica que aun no se ha dado el
caso.

Otra cosa que nos gusta son las colecciones.
De lo que sea: llaveros, pegatinas, monedas,
tuercas, 0jos de trucha... Da igual, en realidad es
una excusa para meter basura en casa.

—Luisito, tira eso que huele muy mal.

—No, mama, es de la coleccion.

Si algo es de la coleccidn, los padres no se
pueden negar.

—Luisito, jpor qué tienes la cabeza de un
sefior en el congelador?

—ESs de la coleccion.

Llega un dia en que todo eso deja de



gustarnos. Arrugarnos en la playa, ir por la calle
dando patadas a una lata, jugar con el mercurio de
los termometros... El dia en que deja de
gustarnos es el dia en que nos hacemos mayores.
Y el dia en que se lo prohibimos hacer a un nifio
es el dia en que morimos. Metaféricamente
hablando, claro. La muerte de verdad es mas tarde
y huele peor.



Cosas que a todos nos
parecen cotidianas, pero
que realmente no ocurren
jamas

UN titulo tan largo que este subtitulo sobra

Este es un tema que incoa el intelecto, alicata
la razon y amilana el sosiego. Un tema
indignante, vamos. Es irritante que haya cosas
que a todos nos parezcan cotidianas, pero que
realmente nunca ocurren.

Por ejemplo, el ser humano cree que si pisa
una céascara de platano resbala. Y eso no es
cierto: la gente resbala en cualquier momento, no
necesita la céscara de platano.

O lo de los borrachos. ;Quién se ha inventado
que los borrachos tienen hipo y dicen «Hip, hip,



hip»? (Alguien ha visto alguna vez un borracho
con hipo o viendo doble? ;Quién se ha inventado
eso de que se ve doble? Una vez me emborraché
y lo tnico que vi fue una chica muy guapa.., que
luego por la mafiana, cuando me desperté, ya no
era... Vamos, que me llevé tal susto que se me
quito el hipo.

Tampoco pasa que cuando alguien disimula se
ponga a silbar. Eso es absurdo. ;A silbar? Si
silbas, se te oye, llamas la atencion; es como
decir: «Eh, fui yo al que se le escapo el pedo».

(Y quién se ha sacado de la manga que los
ladrones llevan antifaz? Los pobres cacos lo ven
en la tele, creen que es imprescindible el antifaz,
se lo ponen, entran en el banco y dicen:

—ijArriba las manos! jQueremos las bolsas
que tienen el simbolo del dolar dibujado!

Y los meten en la carcel. ;Y la desilusion que
se lleva el pobre ladron cuando no le dan un traje
a rayas blancas y negras? ;De donde se han
sacado eso de que los presos van disfrazados de
paso de cebra?



Otra cosa que no existe, aunque salga en las
peliculas, es el gorro de dormir, ese gorro con
pompodn. ;Para qué sirve el pompoén? A mi me lo
preguntaron una vez y, como no lo sabia, me puse
a silbar para disimular.

Jamas veréis una enfermera sexy. A las
enfermeras ya las he visto en la Seguridad Social
y la frase mas sexy que dicen es:

—Oye, que no te encuentro la vena.

Tampoco existen las arenas movedizas, un
suelo que se traga a las personas, las cosas, los
elefantes... Eso no puede existir, ti te pones a
echar, a echar, a echar... y llegara un momento
en que no quepa mas, ;jno?

Aunque nadie lo haya visto, la gente cree que
es muy tipico un sefior desnudo dentro de un
barril porque ha perdido todo jugando al pdquer.
(Vosotros sabéis la pasta que cuesta un barril? El
tio no tiene para una camiseta y un pantalon de
Zara... pero se puede costear un tonel de roble
americano envejecido.

Tampoco son tan frecuentes como nos



pensamos la sefiora subida a una silla porque ha
visto un raton, el loco con un embudo en la
cabeza o el sefior cazando mariposas con un
cazamariposas... lodos sabemos que los
cazamariposas son para cazar las hojas de la
piscina.

El mundo est4 lleno de cosas que creemos
que existen pero en realidad no. Se Illama
imaginacion.



Objetos destinados a ser
vendidos cerca de las cajas
de los supermercados

LOS ultimos en apuntarse al carro

En los supermercados se trata muy mal a
ciertos objetos, esos productos que se venden en
los expositores que hay junto a la linea de cajas
registradoras. Todos sabemos que cada producto
debe estar con los de su familia. Los chopeds
con los fiambres, las lentejas con el resto de
leguminosas... jLo dice la Biblia!

Pero, si miras el expositor de la caja del
super, piensas: «;Qué tendran que ver las cintas
de video con los chicles y con los condones?».
iChicles y condones! ;Y si

te equivocas?



—Oye, estos chicles tienen poco sabor, ;no?
—Ya, jpero mira qué globos!

También hay gominolas, que eso es muy
cruel. Me acuerdo de estar esperando con mi
mama en la cola frente a las fresitas de gominola.
Las miraba, las fresitas de gominola me miraban
ami... Luego miraba a mi madre... Y ella, antes
de que yo dijera nada, ya me decia: «No hay
fresitas de gominola». Y me convencia.

Jamés una madre ha comprado fresitas de
gominola a un hijo. El duefio del stper las pone
para ver si pica alguien pero es imposible. Es mas
facil que una madre compre condones a su hijo
que fresitas de gominola.

Otras cosas que venden en las cajas de los
supermercados son los ultimos avances
tecnoldgicos de los afios ochenta: carretes de
fotos, cintas de VHS, pilas recargables... Van
quince afios por detréds. Parece que esperan a que
salga el CD grabable para ponerse a vender
casetes virgenes.

Pero lo mas triste no son las gominolas, ni



los cortaufias, ni las maquinillas de afeitar,
porque esos productos se ven todos los dias y
traban amistad. Lo realmente dramatico es
cuando te encuentras una cuajada Danone. Alli
sola. Abandonada. Y se te encoge el corazon. Esa
cuajada es evidente que la han arrancado de sus
compafieras cuajadas y de su expositor
refrigerado. Que alguien se la iba a llevar a
casa... y en el ultimo momento le dice la cajera:

—Son veinte con sesenta.

Ah, pues so6lo tengo veinte... Bueno, dejo
esto.

(Como wuelve esa cuajada otra vez con su
familia? Esa cuajada se queda cogiendo polvo,
mugre y, a no ser que pase Juanma Iturriaga, que
se come las cuajadas hasta con tornillos, se
queda ahi para siempre.

Otra cosa misteriosa que hay en las cajas de
los supermercados es la enigmadtica barra de
«Siguiente cliente». No estd claro como se usa.
(Quién la pone? ;La cajera? La cajera no, porque
pasa de todo. ;La pone el cliente entrante o el



cliente saliente? ;La pone Zapatero o la pone
Aznar? Quizd la cajera deberia erigirse como
cliente en funciones y tomar cartas en el asunto,
porque es una anarquia. Creo que el uso de esa
barra, a dia de hoy, es inconstitucional.

Esto de los productos y de las cajas se
cumple en todos los supermercados del mundo
con la tnica excepcion de los supermercados
Dia. Los Dia tienen sus propias normas, s otro
universo moral. Podéis encontrar zapatos en la
nevera de las mantequillas, cajas de carton llenas
de pan Bimbo, fruta por el suelo...

Tienen una justificacion. Dicen: «Es que asi
la fruta te sale mas barata». Ya. Y si la cojo del
arbol, me sale gratis y estd mas limpia.

Si vas al expositor de la caja, en lugar de
vender carretes de fotos o maquinillas de afeitar,
venden calcetines, acuarelas para nifios o pasteles
de chocolate griego. Alli todo es distinto e
imprevisible. En lugar de la barra de «Siguiente
cliente» viene la cajera y te pone un fuet
caducado para separar. Todo es posible en el Dia.



Bueno, todo, todo, no. Que las cajeras lleven un
uniforme limpio no ha pasado jamas. Te dan
ganas de incordiar y preguntarles:

—¢Tienen detergente?

—Si.

—¢Y por qué no lo usan para limpiar los
uniformes?

(Qué les pasa a las cajeras del Dia? ;Las
obligaran a reptar por el suelo? Es que tienen
manchas de todos los productos: mostaza,
naranja, mejillones en escabeche... Es como si
fueran un muestrario de todo lo que se vende en
el supermercado.

Si cogéis el uniforme de una cajera del Diay
lo ponéis a hervir, os sale la sopa mas nutritiva de
la Historia. Y si volvéis a un supermercado,
mirad con buenos 0jos a esos productos raros
que se venden nada mas que en las cajas. Porque
ellos veran a Dios.



Cosas contagiosas

TODO lo malo se pega

Los dias de frio no deberiamos acercarnos a
un autobus sin llevar un palillo o mondadientes
en el bolsillo.

No sé si os habéis fijado en que los
autobuses, cuando se paran, se quedan
mirandonos, y a la minima hacen «jchusss!». Es
curioso que algo tan grande pueda pillar un
catarro. Y el peligro estd en que el tamafio del
estornudo es proporcional al tamafio del
vehiculo. Si un autobts te contagia el catarro,
olvidate del Frenado!. Eso precisa de mucha
cama y anticongelante.

Un ser humano no estd preparado para
padecer un catarro de autobus. Si estornudas, lo
mas probable es que se te salgan los 0jos y, si los
coges al vuelo, bien, pero si se te caen al suelo...



Cuando un ojo cae al suelo, es muy dificil de
coger porque se escurre como una pepita de
uva... Y por eso hace falta ir equipado con el
palillo o mondadientes.

Al volver a poneros los ojos, limpiadlos bien
y comprobad que no se haya pegado arenilla, que
luego raspan y resulta supermolesto. Puede que
no toméis nota porque credis que nunca os va a
pasar, pero no estamos a salvo de las cosas que
se contagian.

Por ejemplo, se contagia mucho el bostezo.
Basta leer la palabra «bostezoy», concentrarse un
poco, y... jouaaau!

Me acuerdo de que, de pequefio, en misa,
jugaba a sabotear el padrenuestro. Habia dos
zonas de bancos, una enfrente de la otra. Cuando
tocaba rezar el padrenuestro y llegaba lo de
«hagase tu voluntad», yo bostezaba con regocijo.
Los de enfrente me veian bostezar tan feliz y
entonces bostezaban ellos. A continuacidn toda
la gente de mi zona (que no me habian visto a mi)
veia a los de enfrente bostezando y bostezaban



también, incluidos mis padres. Era como cuando
pones un espejo enfrente de otro. Y gracias a mi
en mi parroquia jamas se rezo un padrenuestro
como Dios manda.

LA que so6lo con leer sobre los bostezos ya
estais bostezando? Pues si leéis esto en un lugar
publico, por favor, pasad a otro capitulo, que os
veran bostezando y creerdn que el libro es un
rollo.

Otra cosa contagiosa es cruzar los semaforos
enrojo. Llegas el primero, te quedas esperando y
empieza a llegar gente... El semaforo sigue en
rojo cuando, de repente, uno se lanza a cruzar. Y
los demas se contagian y también cruzan. Pero
lanzados, ;eh? Es como Moisés cruzando las
aguas. Si tienes fe, no te pasa nada: «Ya pararany.

También se contagian las bodas. Un dia viene
tu amigo Julidn y te dice: «Oye, que me caso». Y
a los dos dias viene tu amigo Marcos y te dice:
«Oye, que me caso». Lo primero que piensas es
que se va a casar con Julidn. Pero no, es que el
matrimonio es contagioso, igual que tener hijos.



Y si ti no te contagias, te indignas: jpero qué les
pasa a éstos! ;Casarse, para qué? ;No les
ensefiaron nada sus padres?

Se contagia tocar el claxon. Aunque estés
vacunado. Estan un montdn de coches parados y
calladitos..., pero como empiece uno... Y se
contagia también la caida de los aviones o que
choquen los trenes. Siempre que cae un avion a la
semana cae otro. Es como lo de la gripe..., se
abre la veda y empiezan a caer como moscas.

También es contagiosa, y mucho, Ila
procesionaria del pino. Esto lo escribo por si
alglin pino me esta leyendo, pero a nosotros no
nos afecta (a menos que hagamos el pino).

Apuntarse a un gimnasio es muy contagioso,
sobre todo entre chicas. Una se apunta para
perder cinco kilos y al poco rato se apuntan todas
sus amigas, que piensan: «No vaya a ser que los
cinco kilos que pierdas tu los encuentre yo».

Pero lo mas contagioso entre chicas es lo del
menstruo. Se cuenta que cuando varias mujeres
estan mucho tiempo juntas acaban teniendo la



regla a la vez. {Os imaginais el harén de un jeque
el dia D? Por eso se compran aviones privados,
para escapar de alli. Para un jeque un jet no es un
lyjo, es un articulo de primera necesidad.

A ver quién aguanta ese dia en la casa de
Mujercitas. Y no me digdis que tenga compasion,
y que pobrecillas, que su padre murié en la
guerra... De eso nada, el padre se suicidd porque
no aguantaba mas.

LY por qué se contagiara el bostezo, la risa o
cruzar en rojo? ;Habra un virus de cruzar en rojo?
La respuesta es no. Las cosas se contagian por
envidia. Si ves a alguien bostezando todo feliz,
dices: «Pues yo también quiero». Y si ves a uno
que en lugar de ir a trabajar se queda en casita,
dices: «Pues yo también quiero», y pillas la
gripe. Cientificos, curad la envidia y acabaréis
con la gripe (y todos os envidiaran).



Cosas de la ciudad

CASOS de cosas y casas

Hay un ser tan grande, tan grande, tan grande
que lo tenemos delante y no lo vemos: la ciudad.

El problema de las ciudades es que tardan
mucho en hacerse... Madrid, por ejemplo, fue
fundada por los arabes en el siglo IX... y todavia
sigue en obras. Y, claro, la gente se impacienta.

Como tardan tanto, hay cosas que han hecho
los antiguos que hoy ya no se entienden. Por
ejemplo, ese cartelito que hay en los portales de
algunas casas que pone «Asegurada de
incendios». ;Eso para qué es? A lo mejor es por
si hay un incendio, que los bomberos sepan que
van a cobrar...

—iChicos, esmeraos! Esta casa esta
asegurada, echad agua mineral.



Y si no esta asegurada... ;qué hacen? ;Se lo
piensan dos veces?

—Sefior bombero, el edificio esta en llamas
y hay un bebé llorando en el ultimo piso.

—¢ Esta asegurada?

—No.

—Entonces déjelo, ya verd cdmo se vuelve a
dormir.

Puede ser que la placa de «Asegurada de
incendios» sea para que los duefios de la casa se
jacten y se hagan los chulitos: «Aqui estamos
asegurados, je, je, je». O esa otra placa que hay
en los portales que pone «Gas en cada pi- so».
Eso solo puede ser para presumir: «Tenemos gas
en cada piso. Al principio el del tercero no queria
porque  tenia  vitroceramica, pero lo
convencimosy.

La placa que mas puede llenar de orgullo un
edificio es una de esas en las que pone: «Aqui
vivio6 Ddmaso Alonso». Eso impresiona: «Aqui
vivié Miguel de Cervantes Saavedra». Ves la casa
y piensas: «jJoe, qué injusto es el mundo! Pérez-



Reverte vive en un chalé que te cagas y el pobre
Cervantes vivia en un piso de estudiantes de
Huertas».

(Os dais cuenta de que en el futuro esas
placas no van a estar en la ciudad... sino que van a
estar en los chalés de lujo de las afueras? «Aqui
vivio y cantd Isabel Pantoja», «Aqui vivid
Alejandro Sanz»... Y como ahora los famosos se
dejan las casas unos a otros: «Aqui vivieron Ana
Garcia-Sifieriz y David Beckhamy.

(Quién serd el tio que se ha tomado el trabajo
de colgar todas esas placas por la ciudad? Ese
tipo se merece una placa: «Aqui vivié don
Tiburcio Cocodro, colgador oficial de todas las
placas de la ciudad, incluida ésta».

Las ciudades de siempre se han hecho
despacio, pe= ro ultimamente la gente hace las
ciudades deprisay corriendo, y estamos haciendo
grandes cagadas. Por ejemplo, las papeleras con
agujeros... ;De quién ha sido la idea de hacer una
papelera con agujeros? No tiene sentido. Tiras
una Coca-Cola a medias o un helado... y es como



echarlo al suelo. La diferencia es que antes de
caer a la acera pasa por un filtro de basura,
cascaras de platano, papeles... Es como si en
casa, en lugar de poner una bolsa de basura en el
cubo, pusieras una red de naranjas... Bajas la
basura y queda reguerito.

Hablando de papeleras, ahora hay un invento
nuevo que esta en los portales de las casas y se
llama «publicesta». Es una papelera para que los
carteros dejen la publicidad ahi en lugar de
echarla en los buzones.

—Tome, publicidad de Telepizza.

—Si, échela ahi.

—iPero si esto es una papelera...! Mire los
agujeros. —No, no, qué va. Es una publicesta.

Desde el origen de la vida en la Tierra otra
cosa que hay en las ciudades son las palomas. Las
palomas llevan en la ciudad mas tiempo que los
humanos, porque no respetan nada, son las duefias
de la urbe. El otro dia me voy al Retiro, compro
una bolsita de comida para las palomas, la abro,
cojo un pufiado... y saltan sobre mi seiscientas



palomas. La comida no llegé al suelo. Y cuando
se fueron me habian robado la cartera y el méwvil.

Otra cosa incomprensible de la ciudad son
esas pequefias pegatinillas de «Cerrajero 24hy»
que te las pegan en la puerta, en el telefonillo, en
las rejas de los comercios, en todas partes.
«Cerrajero 24h», «Cerrajero 24h», «Cerrajero
24hy, pegatinas por doquier... En mi barrio hay
mas de cien comercios y cada uno tiene
setecientas pegatinas... Pero ;tanto se deja la
gente las llaves dentro de casa? {Y jamas se ha
visto al cerrajero poniendo las pegatinas!
(Cuando las ponen? ;Si son cerrajeros las 24
horas, no tienen tiempo para poner pegatinas!

Alguien deberia decir a los cerrajeros que
esas pegatinas juegan en contra de su profesion,
porque al salir de casa ves la pegatina de
«Cerrajero 24h» y no se te olvidan las llaves.

La parte mas importante de la ciudad es el
Centro Urbano, que viene sefialado con unos
circulos concéntricos como de epicentro de
terremoto. En el Centro Urbano siempre hay



unos carteles amarillos luminosos y electronicos
que te indican donde estan los parking y cuantas
plazas quedan libres. Si te toca esperar en un
semaforo, miras el cartel y dices: «jMierda, s6lo
doce plazas, me las van a quitar...!». Te da la
sensacion de que toda la gente que esta en el
semaforo va a ir al mismo parking en plan Mad
Max.

También hay otros carteles amarillos, iguales,
que te indican donde estan los hoteles. Por
logica, en estos carteles deberian indicar cudntas
habitaciones quedan libres: «Hotel Rianxo,
quedan dos habitaciones dobles y una simple sin
duchay.

Las ciudades se han hecho tan grandes que
han tenido que poner mapas dentro. Dicen:
«Usted estd aqui». Y miras... y estds ahi. Nunca
falla. Me pregunto como seran esos mapas en el
Vaticano. Porque alli estd el Papa, el
representante de Dios en la Tierra. Alli en los
mapas tiene que poner: «Usted esta aqui, excepto
si es usted el Papa, que entonces estd usted en



todas partes».



Cosas de las carreteras

LOS paises tienen varices de asfalto

Las carreteras son de los sitios mas misterios
del mundo. En las carreteras hay sefiales que no
tienen sentido ninguno. Ta vas en coche y de
repente ves un cartel en el que pone: «Linea de
ferrocarril Madrid-Valencia». ;Para qué sirve ese
dato? ;Es por si me apetece dejar el coche y
seguir en tren?

Luego hay sefiales decepcionantes; por
ejemplo, la de «jCuidado! jCiervos que saltan!».
Ojala. Un ciervo saltando rampante, en escorzo,
sacando pecho... Eso no ha pasado jamaés.
Ademds, el cartel tendria que ser mas bien para
ellos: «jCuidado! jCoches!».

Es como cuando a nosotros nos ponen la
sefial de «jCuidado! jAviones!». ;La habéis visto,
verdad? Un tridngulo como de «Ceda el paso»



con un avion dentro. Vas en el coche, ves esa
sefial y piensas: «Vale, muy bien, un avion... jqué
queréis que haga? ;Me agacho dentro del coche?
(Le cedo el paso?». Y la gran duda es... Si un dia
se encuentran el avion y el ciervo, jquién tiene
que ceder el paso a quién?

Las peores sefiales son las de «gasolinera».
Deberian poner a qué distancia de la carretera
esta la gasolinera, porque hay algunas que son
trampa. Una noche vas con la gasolina justita,
justita, ves una sefial de «gasolinera», te metes y
te lleva a una rotonda con unas sefiales de
«Calvarrasa», «Viana de Tajuia», y luego un
cartel escrito a mano que pone «gasolina», con la
a pequeilita porque no cabia en el cartel.

Siguiendo la indicacidén te meten a conocer
pueblos por un camino de tierra. Alli ves la sefial
de «jCuidado! jCiervos!» y hasta la de unicornios.
Y ti con el marcador de la gasolina al rojo vivo.
Cuando llegas, ves una gasolinera de Petroliber
con un solo surtidor de los que tenian la pelotita
de ping-pong... y estd cerrada. Te encuentras en



un pueblo perdido y sin gasolina. ;Qué haces?
Creo que esos pueblos estan formados por
gentes a las que se les acabd la gasolina y se
tuvieron que quedar a vivir alli.

. Para mi la duda mas grande de las carreteras
surge cuando llegas al «peaje-toll» de la autopista
y ves unas cabinas rodeadas de la nada con un
sefior dentro. ;Como ha llegado ese sefior hasta
alli? ;Le cobran el peaje? Como se lo tengan que
pagar ellos, en Cataluila no les llega un mes de
sueldo para pagar treinta peajes de ida y treinta de
vuelta.

Creo que viven en las cabinitas. Tienen su
estufita, su ventilador, un calendario en la pared,
una percha y una pequefia tele de los afios
ochenta, de cuando valia la pena ir a Andorra a
comprarlas. (Normal! jEsos tios no han vuelto a
la civilizacion desde entonces!

Los del peaje estan alli siempre. Primavera,
verano... De hecho, en Navidad les dejan los
regalos en esta especie de calcetines de Papa
Noel que hay por las carreteras y que sirven para



ver de donde sopla el viento. Y sople de donde
sople, da 1igual: las sefiales necesitan ser
revisadas.
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